春分的晨光带着潮湿的泥土气，斜斜地淌过东溪村的田埂。林羽站在客栈的门槛上，看村民们扛着锄头往田里走，鞋帮沾着的新泥在阳光下泛着褐金色，与远处撒谷种的 “簌簌” 声、水车转动的 “咿呀” 声交织成春耕的序曲 —— 这是昼夜均分的日子，连空气里都飘着 “一半归土，一半归天” 的默契，像给整个村子拧上了发条，既不疾也不徐。
村头的晒谷场已摊开新收的谷种，穿粗布衣的老农正用筛子选种。竹筛晃动的弧度匀如钟摆，每圈转动都让饱满的谷粒落在中央，瘪粒则滚到边缘，“这谷得‘三筛三选’，” 他用指尖捻起谷粒的动作轻柔，饱满的与空瘪的分开盛放，界限分明如楚河汉界，“头筛去石砾，二筛去瘪粒，三筛去杂质，少一筛则苗不齐，多一筛则费种，得让每粒下土的种子都憋着劲儿要发芽。”
排队领种的村民按耕地亩数分谷种，竹筐在老农手里过秤时，秤杆总是抬得平平的，“一亩地三升种，” 他往筐里添种的动作精准，多一粒则舀出，少一粒则补上，“李家五亩地，十五升；王家三亩地，九升，不多不少，够播也够留种。” 领种的后生们往田里走时，脚步都踩在田埂中央，没人敢踩刚翻过的耕地，“新土得轻着待，” 走在最前的老汉回头叮嘱，“踩实了，种子就喘不过气了。”
林羽跟着老农往田里走，发现耕地已被犁成整齐的垄沟，垄宽三尺三，沟深五寸，像被尺子量过的棋盘。“这垄得‘顺南北向’，” 老农用锄头调整垄边的动作仔细，每锄落下都让土棱更直一分，“春分日太阳直射赤道，南北向的垄能晒足日光，东西向则一半阴一半阳，得让每株苗都分到均等的日头。” 他用脚丈量株距的动作熟练，每步迈出的距离正好一尺，“稠了争养分，稀了费土地，一尺一棵，不多不少。”
村中的祠堂前，搭着简易的祭日台，红布铺就的案上摆着三足鼎，鼎里插着新割的青麦，穗头的高度齐如刀裁。“这祭得‘日出而始，日中而终’，” 穿长衫的先生整理祭品的动作庄重，豆、麦、黍、稷、麻 “五谷” 摆成圆形，“东放麦，南放黍，西放稷，北放麻，中放豆，少一样则缺，多一样则乱，得让日月看着咱敬土惜粮。”
祭台前的村民按辈分排队，每人手里攥着把新麦，鞠躬的角度都是九十度，“腰弯得够深，日神才知咱心诚，” 排在队尾的孩童被祖父按着后背，小脸憋得通红也不肯抬头。主祭的老汉捧着谷种绕台三圈，步伐匀如丈量，每圈的半径都比前圈大尺许，“一圈敬天，二圈敬地，三圈敬农神，少一圈则礼不全，多一圈则冗余，得让仪式透着敬重心。”
午后的阳光渐渐暖起来，林羽在酒坊前停下脚步。穿蓝布衫的酿酒匠正往陶瓮里倒新麦，麦粒在瓮里滚动的声响像细雪落地，“这酒得‘三蒸三晾’，” 他搅动麦料的木耙沿瓮壁划出螺旋，“头蒸让麦软化，二蒸让酶苏醒，三蒸让香凝聚，少一蒸则生，多一蒸则焦，得让春麦的气顺着酒液往上冒。”
坊里的陶瓮排列得像列队的士兵，每个瓮口都盖着松木板，板上压着的青石重量相同，“三十斤压半月，” 酿酒匠给瓮身做记号的动作仔细，粉笔划的线齐如刀裁，“多一斤则闷坏，少一斤则透气，得让麦料在瓮里慢慢发酵，像在娘胎里攒力气。” 学徒们往瓮里添水的瓢大小一致，“每斗麦添三瓢水，” 他舀水的动作均匀，水面与麦料的距离始终一寸，“水多则烂，水少则干，得让麦料喝得正好。”
林羽摸出罗盘放在瓮旁，铜针在 “震” 位轻轻颤动，指针映着麦料的金黄，泛出温润的光。背包里的灵草种子被麦香惊动，发出细碎的响动，与远处水车的 “咿呀” 声形成奇妙的共鸣。他想起爷爷手札里的话：“麦有性，水有魂，性魂相融，方得春酿，如农耕需应时而作，方能得天地滋养。”
村西的磨坊前，几个妇人正围着石磨磨新麦。穿绿布围裙的大嫂往磨眼里添麦的动作极轻，每勺都用竹片刮得平平的，“这面得‘细磨三遍’，” 她推磨的力道匀如钟摆，每转十圈就停一停，“头遍磨出麸皮，二遍磨出粗粉，三遍磨出精面，少一遍则糙，多一遍则失香，得让春麦的甜顺着面粉渗出来。”
磨好的面粉装在竹箩里，精粉、粗粉、麸皮分层摆放，像铺着层雪白的梯田。“精粉做春饼，粗粉蒸窝头，麸皮喂牲口，” 筛面的妇人用罗底拍打的动作均匀，面粉扬起的粉尘在阳光下如金雾，“一点不糟践，麦子里的力气得用到实处。” 旁边的陶盆里，面团已醒发得暄软，按下去的指印能慢慢回弹，“这面得‘醒够一个时辰’，” 揉面的老妪手掌按压的力度由轻渐重，“醒短了则硬，醒长了则酸，得让面筋像刚睡醒的娃，透着股韧劲。”
林羽在帮忙传递面盆的时候，不经意间留意到每个盆里的面团重量都相差无几，几乎没有超过半两的差距。他不禁对这种精准的分配感到惊讶。
这时，大嫂一边往盆里添加面粉，一边解释道：“张婶家要招待客人，所以多给了二斤精粉。”她的动作显得非常自然，显然对这样的分配早已习以为常。
接着，大嫂又说道：“李嫂家孩子多，就多给些粗粉。咱们得让面粉跟着需求走，不偏不倚，这样才能公平合理。”林羽听着大嫂的话，心中暗自感叹她的细心和公正。
与此同时，磨坊的石槽里，磨下来的碎麦壳正被一群母鸡啄食着。这些鸡群似乎也懂得“均分”的规矩，它们各自占据一方，不争不抢，安静地啄食着属于自己的那一份。
傍晚时分，霞光如金红的纱幔般洒落在麦田上，给整个田野都披上了一层华丽的色彩。林羽坐在田埂上，远远地望着村民们在垄沟里点播玉米。
