小满的晨光带着麦香，漫过溪云村的麦田。林羽背着背包走在田埂上，鞋面上沾着的麦芒在风中轻颤，与远处收割油菜的 “唰唰” 声、竹篮里蚕茧滚动的 “沙沙” 声交织成小满特有的清润 —— 这是 “小得盈满” 的时节，连空气里都飘着 “一半是饱满，一半是留白” 的气息，像给整个村子铺了层薄纱，既不张扬也不滞涩。
村东的油菜田里，穿蓝布衫的农妇们正忙着收割。领头的老妪握住镰刀的角度始终与地面平行，刀刃划过油菜秆的力度刚好能切断茎秆却不伤及根部，“这油菜得‘留三寸根’，” 她捆扎油菜的动作匀如钟摆，十株一捆，绳结打得松紧适度，“根能肥田，秆能当柴，籽能榨油，《道德经》说‘大成若缺’，留三分余地，才是圆满。”
林羽蹲在田埂边，看割好的油菜整齐地码成小堆。每堆的间距刚好两尺，既不会拥挤发热，也不会浪费空间。“小满者，物致于此小得盈满，” 老妪擦汗时望着饱满的菜籽荚，眼里盛着笑意，“《易经》里‘丰卦’说‘日中则昃，月盈则食’，太满了反而要亏，咱收油菜得留一成在地里，给鸟雀留点吃食，也给土地留点生气。”
田埂旁的水渠里，溪水正顺着田垄缓缓流淌。穿短打的后生用木闸调节水流的速度，闸板提起的高度每次都是三寸，“这水得‘润而不涝’，” 他观察水流漫过麦根的弧度，刚好浸湿土壤却不淹没麦秆，“多一分则烂根，少一分则缺水，《道德经》说‘上善若水’，水要顺着地势走，咱也得顺着庄稼的性子来。”
水渠的石缝里，几株车前草正借着水流的滋润生长，叶片的大小均匀如被丈量过。“这草能入药，” 路过的郎中蹲下身翻看叶片，指尖轻触的力度刚好能感受叶脉的韧劲，“《易经》‘比卦’说‘比之自内，贞吉’，万物相依而生，庄稼需要水，草也需要水，不必赶尽杀绝。” 他采了几片老叶，留下新叶继续生长，“取老留新，才是长久之道。”
村中的养蚕坊飘出桑叶的清香，穿素色布裙的妇人正给蚕宝宝添桑叶。竹匾里的桑叶铺得薄厚均匀，刚好盖住蚕身却不重叠，“这蚕得‘三喂三歇’，” 她添叶的动作轻如蝶翅，每小时一次，不多不少，“饿了则弱，撑了则病，《易经》‘渐卦’说‘渐之进也，女归吉也’，养蚕如养性，得慢慢来，急不得。”
蚕匾里的蚕宝宝通体雪白，蠕动的节奏均匀如钟摆，吃桑叶的 “沙沙” 声连成片，像细雨落在青瓦上。“这蚕室得‘温而不燥’，” 妇人用湿布擦拭竹匾边缘的动作轻柔，湿度计的指针始终停在 “适中” 刻度，“太干则蚕蜕难，太湿则易染病，《道德经》说‘躁胜寒，静胜热’，守住平和，蚕才能长得好。”
林羽帮着搬运桑叶时，发现每个竹筐的桑叶分量相差不过半斤。“张婶家的蚕多，多给两筐，” 送叶的姑娘往筐里添叶的动作自然，“李嫂家的蚕小，少给一筐，得让桑叶跟着蚕的需求走。” 蚕坊的梁柱上贴着 “蚕神保佑” 的红帖，字迹圆润如蚕，“敬神不是求多，是求顺，” 老妇人点燃线香的动作虔诚，“就像《道德经》说‘夫唯不争，故天下莫能与之争’，顺了自然，自然会有好收成。”
午后的阳光透过云层，在晒谷场投下斑驳的影。几个老汉正用连枷拍打油菜籽，木枷起落的角度始终与地面成四十五度，力道不轻不重，既能震落菜籽又不打碎荚壳，“这籽得‘三打三筛’，” 老农用竹筛扬籽的动作娴熟，每扬一次都让风带走空壳，“头打落熟籽，二打落半熟籽，三打清残壳，《易经》‘萃卦’说‘萃聚而升不来也’，好籽要聚，空壳要散，分得清才能收得净。”
晒谷场的石碾旁，新榨的菜籽油正顺着竹槽流入陶缸，油线细如银丝，在阳光下泛着琥珀色的光。“这油得‘沉淀七日’，” 榨油匠用棉布过滤油渣的动作缓慢，棉布的密度刚好能滤去杂质却不阻滞油流，“急了则浑，慢了则滞，《道德经》说‘大器晚成’，好油得等杂质沉底，才能清亮。” 陶缸上的刻度标记着 “小满”，“到这刻度就停，不多装一滴，” 匠人的话语里藏着智慧，“满则溢，留三分空，才好装新油。”
林羽接过匠人递来的新油，指尖触到陶碗的温度不烫不凉，油面平静如镜。“这油炒菜最香，” 匠人往他竹篮里放了块菜籽饼，“饼能喂猪，油能炒菜，一物多用，《易经》‘乾卦’说‘元亨利贞’，万物各有其用，不必求全。” 远处的孩童们正用菜籽壳编小篮子，壳的大小搭配均匀，“大壳当底，小壳当边，” 领头的孩子笑着说，“就像《道德经》说的‘大小多少，报怨以德’，各有各的用处。”
村西的磨坊里，穿粗布褂的碾匠正磨新麦。石磨转动的速度均匀如钟摆，每转三圈就往磨眼里添一勺麦，“这面得‘粗磨留麸’，” 他用竹片刮磨盘的动作轻柔，麸皮与面粉的分离恰到好处，“多磨则失营养，少磨则糙，《道德经》说‘物壮则老’，太精细了反而不好，带点麸皮才养人。”
磨坊的墙角堆着磨好的面粉，按粗细分成三类：头磨面最细，二磨面次之，三磨面带麸皮，每类的分量用陶盆量得清清楚楚。“头磨面做馒头，二磨面做面条，三磨面做窝窝，” 分面的妇人动作麻利，给每户的分量按人口算得精准，“老人吃细面，壮汉吃粗面，各取所需，《易经》‘谦卦’说‘谦尊而光，卑而不可逾’，贵贱皆宜才是真平等。”
傍晚的霞光给麦田镀上金红，林羽坐在麦垛上，看村民们在麦田里追肥。穿短打的后生撒肥的动作呈扇形展开，每把肥料的落点都在麦株间隙，“这肥得‘离根三寸撒’，” 他移动的脚步匀如丈量，每行的间距相同，“近了烧根，远了无效，《道德经》说‘知足不辱，知止不殆’，肥要撒得不多不少，刚好够庄稼吸收。”
