过秤的老汉拨动秤砣的动作精准，秤杆始终保持水平，“多一两则添，少一两则补，” 他报数的声音洪亮，“处暑收粮，得斤两不差，不然对不住汗珠子。” 谷仓的角落堆着断穗的玉米，“这给牲口当粮，” 看仓的老汉收拾的动作麻利，“一点不糟践，就像过日子，好的留着，碎的也有用。”
村西的作坊里，几个妇人正做豆糕。穿绿布围裙的厨娘往豆泥里加糖的动作均匀，每斤豆泥放二两糖，“这糕得‘蒸一刻钟’，” 她倒豆泥进模子的动作平整，模子的花纹是 “福” 字，“《易经》‘晋卦’说‘明出地上’，新粮做新糕，得让甜里带着豆香，不腻才好。”
蒸好的豆糕倒扣在竹匾里，每个的花纹清晰如印，“六块一碟，” 装碟的动作麻利，“《道德经》说‘六合同风’，六是顺数，吃着吉利。” 作坊的石磨上，新收的芝麻正被磨成粉，磨盘转动的速度匀如钟摆，“这粉撒在豆糕上，” 磨粉的妇人说，“香得很，就像处暑的日子，又香又爽。”
戏台后的厨房里，几个老汉正炖秋汤。穿粗布褂的师傅往锅里放山药、莲子、百合的动作均匀，每种食材的量相同，“这汤得‘文火慢炖’，” 他添柴的动作缓慢，每刻钟添一根柴，“《易经》‘鼎卦’说‘鼎有实’，处暑喝汤得清润，不能油腻，慢炖才出味。”
炖好的汤装在陶碗里，汤色清亮如琥珀，“每人一碗，” 分汤的动作均匀，“老人多放山药，孩子多放莲子，” 师傅笑着说，“《道德经》说‘各得其所欲’，这样才都舒坦。” 灶台边的竹篮里，新摘的梨泛着黄，“这梨能润肺，” 洗梨的姑娘动作麻利，“处暑燥，吃点梨才好。”
夜深时，林羽坐在客栈的窗前，看村民们在祠堂前点燃火把。火光在暮色里连成圈，像给祭祀画了个结界，“这是‘送暑火’，” 客栈掌柜摇着蒲扇，“《易经》‘既济卦’说‘初吉终乱’，处暑送暑，得有始有终，火把得按‘八卦’路线走，不能乱。”
祭社的鼓乐声传来，与火把燃烧的 “噼啪” 声交织成歌。“秋社祭神，也祭自己，” 掌柜指着火光里的人影，“《道德经》说‘功成身退’，收了秋，该歇歇，也得想想冬藏的事。” 远处传来打更人的梆子声，“咚 —— 咚 ——”，节奏比立秋时更沉稳，像是被秋气浸得厚实了。
林羽翻开《太初规则》，月光透过窗棂落在书页上，其中一页画着幅处暑农耕图，掰玉米、晒豆子、酿酒、祭祀的场景连成环形，像个收放自如的圆。他摸出怀里的罗盘，铜针在 “乾” 位微微颤动，指针映着窗外的火光，泛出温润的光 —— 青崖山的灵草此刻定在松荫里舒展，借着夜露积蓄力气，像懂得 “处暑收放” 的理。
他突然想起《道德经》里的话：“天之道，损有余而补不足。” 所谓规则的公平，从不是 “收尽所有” 的贪婪，而是 “收放相济” 的智慧 —— 是掰玉米时的留叶、晒豆子时的去杂、酿酒时的配比、祭祀时的恭敬，是每种应对在 “出暑” 后守住的平衡。就像《易经》“解卦” 的 “解，险以动，动而免乎险”，处暑收放，是为了避开秋收的 “险”，求得安稳。
后半夜的露水带着清寒，打湿了窗台上的野菊。林羽听着谷仓传来的谷物 “簌簌” 声，像在听粮食安睡的呼吸。“处暑的粮，得‘仓内垫松针’，” 隔壁老农的梦话传来，“松针防潮，还能驱虫，就像给粮食盖了层软被。” 他想起白天收玉米的场景，留叶养土、芯能引火、粒能酿酒 —— 这不正是 “处暑” 的真意？收得彻底，也放得周全，在收放间为冬藏铺路。
天边泛起鱼肚白时，林羽起身准备去青崖山。客栈掌柜递来一包豆糕，“这是新做的，路上垫垫，” 他指了指糕上的芝麻，“《易经》‘随卦’说‘随，顺也’，跟着节气吃，才养人。”
走在去青崖山的路上，林羽看见田埂上已有农人在翻地。锄头起落的角度垂直如线，每锄下去的深度三寸，“《道德经》说‘地得一以宁’，” 农人笑着打招呼，“处暑翻地，得把土块敲碎，才好种冬麦。” 他知道，处暑之后是白露，秋意渐浓，但收放的智慧已让万物有了条理 —— 灵草在松荫里蓄力，田地在翻耕后待种，村民在收获后备冬。
快到泉边时，林羽看见灵草叶上凝着的霜花。借着晨光发现叶片的红纹已蔓延到叶柄，根部的土壤疏松如棉，“《易经》‘巽卦’说‘随风，巽’，” 他蹲下身轻触叶片，“你在‘收’锐气，准备过冬了。” 松风吹过，灵草叶片微微向内收拢，像是在回应这处暑的晨光 —— 在收放的时节，懂得 “收” 才能在寒冬里守住生机，懂得 “放” 才能为来年留希望。
林羽给灵草浇完水，往周围撒了圈干玉米芯。芯的间距寸许，像给灵草围了圈小栅栏，“这是‘护根障’，” 他拍了拍芯，“防松鼠刨根，还能慢慢烂成肥。” 守泉老汉递来个陶碗，“这是新酿的豆酒，” 他抿了口，“《道德经》说‘和其光，同其尘’，就着秋露喝，暖身子。”
走下山时，林羽回头望了一眼。泉眼在晨光里泛着粼粼波光，灵草在松荫里红得发亮，玉米地的田埂上已插满了麦种袋。他知道，接下来的日子会更凉，但收放的智慧已让万物有了着落。就像这处暑的规则，从不在 “收尽” 或 “全放”，而在收中留放、放中藏收，在收放之间寻得安稳，为冬藏蓄足底气。
