秋分的晨光带着清透的凉意，漫过望川村的粟田。林羽背着背包走在田埂上，鞋跟踢起的谷壳在晨光里飘成金粉，与远处割粟的 “唰唰” 声、木锨扬谷的 “呼呼” 声交织成秋分特有的匀净 —— 这是 “昼夜均，寒暑平” 的时节，连空气里都飘着 “一半是收割的金，一半是播种的褐” 的气息，像给整个村子铺了块拼色布毯，既不忙乱也不闲散。
村东的粟田里，穿短打的农人们正弯腰割穗。领头的老汉握镰刀的角度始终与粟秆成四十五度，刀刃划过的力度刚好切断茎秆却不散落谷粒，“这粟得‘留三寸茬’，” 他捆粟的动作匀如钟摆，五束一捆，绳结打得松紧适度，“《诗经》说‘黍稷重穋，禾麻菽麦’，秋分要收得匀，得让茬根扎土，为冬麦留地力。”
林羽蹲在田埂边，看粟穗在竹筐里码成整齐的方阵。每筐的数量不多不少正好三十穗，“这叫‘均收法’，” 老农用手掂筐的动作精准，“多则压折穗柄，少则跑空趟，《易经》‘泰卦’说‘天地交而万物通’，秋分收粮，得让每株作物都尽本分，不偏不倚。” 粟粒从穗间滑落的轨迹呈直线，在青石板上积成均匀的薄层，像给地面镀了层碎金。
按约定帮村民种冬麦前，林羽先去青崖山看灵草。石阶上的露水被踩出对称的脚印，左右间距恰好与肩同宽，像被量过的刻度。泉边的灵草已蜷成紧凑的团，十片叶子向内收拢如握拳，叶尖的红纹凝成深褐，“《易经》‘剥卦’说‘剥，剥也，柔变刚也’，” 林羽用松枝轻拨叶团的动作如触琉璃，“你也懂秋分的理，把力气都敛进根里了。”
他往根部培土的动作如堆玉，新添的塘泥与旧土按 “一塘三土” 的比例调和，混着的草木灰细如烟尘，“多则灼根，少则缺肥，” 指尖捏土的力度刚好能攥成球却不黏手，“《道德经》说‘知止不殆’，秋分护苗，得守着‘收种相济’的度。” 守泉老汉正往石灶里添粟秆，火苗蹿起的高度齐如竹尺，“这秆得‘晒干的硬芯’，” 他添柴的动作缓如计时，“《诗经》说‘樵彼桑薪’，硬秆耐烧，就像秋分的日子，得攒着劲过。”
往冬麦田走的路上，林羽遇见几个扬谷的妇人。穿蓝布衫的大嫂正用竹筛扬粟，筛子晃动的弧度圆润如满月，“这粟得‘三扬三筛’，” 她分离谷粒与杂质的动作麻利，每扬一次都让风带走空壳，“《易经》‘谦卦’说‘谦尊而光’，秋分扬谷，得让瘪粒与实粒各归其位，不混不杂才好藏。”
扬好的粟粒在竹匾里摊成圆形，厚度匀如铜钱，“内圈厚，外圈薄，” 大嫂用木刮板划圈的动作整齐，圈痕如圆规画出，“《道德经》说‘天之道，损有余而补不足’，中间多的往边上匀，才晒得透。” 孩童们用粟粒在匾边拼 “平” 字，笔画的起收处都用两粒粟，“《易经》说‘乾道成男，坤道成女’，两粒为对，像秋分昼夜均分。”
冬麦田的田埂上，几个后生正用耧车播种。耧脚入土的深度一寸，行距六寸，“这麦得‘匀播浅埋’，” 后生扶耧的力度匀如悬秤，每步前进的距离一尺，“《诗经》说‘播厥百谷，既庭且硕’，秋分种麦，得让种子在土里站成队，不挤不疏才好长。”
播好的麦沟被木磙压实，痕迹匀如琴键，“压得太实则难出芽，太松则易被鸟啄，” 负责压田的老汉推动木磙的动作平稳，“《易经》‘恒卦’说‘恒，久也’，种麦如做人，得拿捏好松紧。” 远处的妇人正往麦沟撒草木灰，手捏灰的力度均匀，每尺撒一把，“这灰能防虫害，” 她撒灰的轨迹呈直线，“就像给种子搭了层防护网。”
午后的阳光带着暖意，林羽在村头的祭月台歇脚。穿长衫的族长正摆放祭品，月饼、栗子、石榴摆成圆形，“这祭得‘日入而始，月出而终’，” 他调整供盘的位置，间距三寸，“《礼记》说‘仲秋之月，礼祀太阴’，秋分祭月，求日月均分，秋收圆满，冬藏安稳。”
祭品中的月饼分甜咸两种，每种六块，“甜的敬月，咸的留人，” 族长分月饼的动作均匀，“《易经》‘归妹卦’说‘天地之大义也’，人月相济，才得均平。” 孩童们捧着自己做的兔儿爷，泥偶的耳朵长度相同，“这是‘月神使者’，” 他们齐声说，“保佑麦子安全过冬。”
村西的磨坊里，穿粗布褂的碾匠正磨新粟。石磨转动的速度匀如钟摆，每转五圈添一勺粟，“这面得‘两磨两筛’，” 他用竹片刮磨盘的动作轻柔，头磨出粗粉，二磨出细粉，“《道德经》说‘少则得，多则惑’，秋分磨面，粗细分开用，粗的做窝窝，细的做月饼，不糟践。”
磨坊的竹匾里，粟粉按粗细码成两堆，每堆的重量相同，“张婶家要做祭品，多给细粉，” 碾匠往袋里装粉的动作自然，“李伯家要喂牲口，粗粉多些，各取所需才是均平。” 墙角的陶瓮里，泡着的粟米正在发酵，“这是做米酒的，” 学徒搅米的动作均匀，“多搅则酸，少搅则淡，得顺其性。”
傍晚的霞光给祭月台镀上金红，林羽坐在石碾上，看村民们分祭月的供品。穿青布衫的妇人把月饼掰成四瓣，每瓣的大小相同，“一户一瓣甜，一瓣咸，” 她分饼的动作麻利，“《易经》‘兑卦’说‘兑，悦也’，秋分均平，得让每家都尝到月神的福。”
分栗子的老汉用手掂栗的动作精准，每袋的数量二十颗，“大的给孩子，小的给老人，” 他捡栗子的动作自然，“孩子爱嚼脆的，老人爱吃软的，各得其所才是真均平。” 祭月台的余烬被扫成小堆，“这灰得撒在麦田里，” 守台的老汉动作虔诚，“《诗经》说‘祭以清酒，从以骍牡’，祭品的灰能肥田，才算没辜负。”
村东的作坊里，几个妇人正做秋分饼。穿绿布围裙的厨娘往粟粉里加枣泥的动作均匀，每斤粉放四两枣，“这饼得‘鏊子慢烙’，” 她翻饼的动作平稳，每面烙的时间相同，“《易经》‘鼎卦’说‘鼎有实’，秋分吃饼，得外焦里软，带着枣香才好。”
烙好的饼摞成圆形，每层八块，“八为分，” 装饼的动作麻利，“《道德经》说‘道生一，一生二’，分到每家都一样，才叫均平。” 作坊的石臼里，新收的芝麻正被碾成酱，石杵起落的力度均匀，每杵的落点都在臼心，“这酱抹饼上，” 碾酱的妇人说，“香得很，就像秋分的日子，不冷不热正好。”
