雨水的晨光带着湿润的暖意，漫过润水村的田垄。林羽踩着泥泞走进村口时，鞋底的泥水 “咕叽” 轻响，与远处引水的 “潺潺” 声、秧苗破土的 “簌簌” 声交织成雨水特有的生机 —— 这是 “东风解冻，散而为雨” 的时节，连空气里都飘着 “一半是浸润的柔，一半是生长的劲” 的气息，像给整个村子蒙上了层水雾，既不黏滞也不浮躁。
村东的水渠边，几个穿短衫的农人正用木闸调水。闸板提起的高度每次三寸，水流漫过田垄的弧度匀如新月，“这水得‘分三渠’，” 调闸的动作同步，主渠灌麦田，支渠浇菜畦，末渠润树苗，“《道德经》说‘三生万物’，三水润三田，才合雨水润生的理。”
林羽蹲在渠边，看水流在麦田里漫开的纹路。波纹扩散的速度如呼吸，每垄的水位刚好没过麦根半寸，“这叫‘匀灌’，” 老农用木尺量水的动作精准，“《易经》‘坎卦’说‘水流而不盈’，雨水浇田，得让水既润根，又不淹苗，不疾不徐才是润生的气象。” 渠边的柳树抽出新芽，柳条上的水珠坠落的轨迹呈直线，“这柳得‘临水栽’，” 老汉折下根柳条，浸在水里的长度三寸，“水能养柳，柳能固岸，也算相生相济。”
按老农指引去看育苗棚时，林羽路过村中的秧苗坊。穿蓝布裙的妇人正往苗床撒稻种，种子在泥土上铺开的密度匀如星点，“这苗得‘一寸三粒’，” 撒种的动作如撒星，每平方尺撒种三十粒，“《齐民要术》说‘春种宜稀，夏种宜密’，雨水育苗，得借湿润匀播，不密不疏才好发芽。”
苗床的竹帘掀开的角度三十度，“太开则日晒，太闭则闷苗，” 掀帘的动作如调光，“《黄帝内经》说‘春三月，此谓发陈’，育苗得让苗慢慢见阳，不燥不寒。” 多余的稻种被收进陶瓮，“这种得‘留一斗’，” 装种的动作麻利，“《易经》‘节卦’说‘节以制度’，得备着补苗，不能浪费。”
村西的祠堂前，几个老者正筹备 “祭雨神” 仪式。穿长衫的族长摆放祭品的动作庄重，谷种、清水、新茶摆成 “品” 字形，“这祭得‘辰时开始’，” 他调整祭品的间距，各距一尺二寸，“《礼记》说‘仲春之月，令会男女，奔者不禁’，雨水祭神，求雨匀风调，五谷丰登。”
祭品中的清水盛在青瓷碗里，水面浮着三片柳叶，“水得‘取晨露’，” 摆碗的动作如奉玉，“《易经》‘兑卦’说‘兑为泽’，露水至纯，才显诚心。” 孩童们捧着自制的纸船，船上插着杨柳枝，“这是‘送雨船’，” 他们齐声说，“保佑雨水匀匀洒，庄稼长得旺。”
午后的阳光带着暖意，林羽在村头的茶棚歇脚。穿青布衫的茶婆正往陶壶里添雨水新茶，茶叶在沸水里舒展的姿态如轻舞，“这茶得‘三泡’，” 她倒茶的动作如行云，第一泡去尘，第二泡取香，第三泡留韵，“《道德经》说‘道之出口，淡乎其无味’，雨水茶贵淡，才显本味。”
茶棚的竹桌摆成 “田” 字形，每张桌的间距三尺，“既避行人，又接春风，” 茶婆给林羽续茶的动作轻柔，茶汤在粗瓷碗沿凝成细珠，“《易经》‘乾卦’说‘天行健’，喝茶得有定处，才好静心。” 邻座的老汉用茶渣在桌上画卦象，“这是‘泰卦’，” 他指着卦形笑，“天地交泰，雨水及时，今年定是好年成。”
村东的菜园里，几个妇人正移栽菜苗。穿绿布裙的大嫂握苗的力度不轻不重，既不会捏断根须，也不会让苗从指缝滑落，“这苗得‘带土移栽’，” 栽苗的深度一寸，“《齐民要术》说‘移苗带土，成活率高’，雨水栽菜，得让苗不换环境，不蔫不萎。”
菜畦里的行距五寸，株距三寸，“太密则争肥，太疏则费地，” 栽苗的动作如布阵，“《易经》‘大壮卦’说‘大者壮也’，菜苗得长得周正，才合生长之理。” 拔出的杂草被堆成小堆，“这草能堆肥，” 除草的动作麻利，“一点不糟践，就像雨水，得用万物，不扔余渣。”
村西的磨坊里，穿粗布褂的碾匠正磨新麦。石磨转动的速度匀如钟摆，每转五圈添一勺麦，“这面得‘两磨两筛’，” 他用竹片刮磨盘的动作轻柔，头磨出精粉，二磨出粗粉，“《道德经》说‘少则得，多则惑’，雨水磨面，粗细分开用，精的做馒头，粗的做窝头，不浪费。”
磨坊的竹匾里，面粉按粗细码成两堆，每堆的重量相同，“张婶家要做祭品，多给精粉，” 碾匠往袋里装粉的动作自然，“李伯家要喂牲口，粗粉多些，各取所需才是公道。” 墙角的麦麸被收进竹筐，“这麸能喂猪，” 装麸的动作麻利，“一点不糟践，就像雨水，磨了好面，也得用麸养畜。”
傍晚的霞光给麦田镀上金红，林羽坐在田埂上，看村民们分新磨的面粉。穿短打的后生用斗量粉的动作均匀，每斗的面粉都用木刮板刮平，“大户分十斗，小户分五斗，” 他报数的声音洪亮，“《易经》‘谦卦’说‘谦尊而光’，多的帮少的，才是乡亲。”
分粉的妇人用布袋装粉的动作麻利，每袋的重量相差不过半斤，“这袋给王奶奶，她没劳力，多给一斗，” 往布袋里添粉的动作自然，“那袋给张小哥，他要做馒头，得挑细的。” 磨坊的边角料被收进陶瓮，“这碎面能做面酱，” 收拾的老汉动作麻利，“一点不糟践，就像雨水，收了好粉，也得用碎面做酱。”
村中的作坊里，几个妇人正做雨水糕。穿绿布围裙的厨娘往米粉里加艾草的动作均匀，每斤粉放二两艾草，“这糕得‘用雨水和面’，” 她揉面的动作如揉棉，面团在掌心转动的圈数三十，“《易经》‘颐卦’说‘颐养之道’，雨水吃糕，得软糯带香，才好养身。”
蒸好的糕倒扣在竹匾里，热气腾起如白雾，“六块一碟，” 装碟的动作麻利，“六为阴数，却含阳，《道德经》说‘万物负阴而抱阳’，借数养气。” 作坊的石臼里，新收的芝麻正被碾成粉，石杵起落的力度均匀，每杵的落点都在臼心，“这粉撒在糕上，” 碾粉的妇人说，“香得很，就像雨水的日子，润里带甜。”
