清明的晨光带着湿润的暖意，漫过清和村的山野。林羽踩着沾露的青草走进村口时，鞋底的草叶 “沙沙” 轻响，与远处扫墓的 “簌簌” 纸钱声、孩童插柳的 “欢笑声” 交织成清明特有的清寂 —— 这是 “气清景明，万物皆显” 的时节，连空气里都飘着 “一半是追远的静，一半是新生的动” 的气息，像给整个村子蒙了层薄纱，既不悲戚也不浮躁。
村东的山坡上，几个穿素衣的村民正清扫祖坟。竹扫帚拂过坟头的力度轻如掸尘，每扫三下停顿片刻，“这叫‘敬扫’，” 老者握帚的手势如捧玉，“《道德经》说‘致虚极，守静笃’，清明扫墓，得让动作既显恭敬，又不扰先灵，不疾不徐才合追远的理。”
林羽站在坡下，看纸钱在风中飘成细碎的白蝶。每堆纸钱的数量三张，“三为礼数，” 老汉口含清水解释，指尖捏纸的力度刚好能捻开却不撕碎，“《易经》‘明夷卦’说‘明入地中’，清明祭祖，得让心意既不张扬，又不含糊，虚实得中才是致虚的气象。” 坟前的新柳插得笔直，柳梢的新叶在风里轻颤，“这柳得‘斜插三分’，” 老汉扶正柳枝的动作如调弦，“既不倒伏，又不僵直，刚柔相济才算应了清明的景。”
按乡老指引去看寒食祭时，林羽路过村中的茶园。穿蓝布裙的姑娘正采摘明前茶，指尖掐芽的力度轻如拈羽，每枝只采两叶一芽，“这茶得‘晨露未曦时采’，” 采茶的动作如啄米，每行茶树采摘的间距一尺，“《茶经》说‘上者生烂石，中者生砾壤’，清明采茶，得借清露润芽，不掐不折才保鲜香。”
茶园的竹篓摆成 “品” 字，每篓的芽叶量不过半斤，“太满则压损，太浅则费工，” 摆篓的动作如布棋，“《黄帝内经》说‘春三月，此谓发陈’，采茶得让茶树既留叶养根，又产芽供饮，取舍得中才好生生不息。” 剪下的茶枝被捆成小束，“这枝得‘插土成苗’，” 捆枝的动作麻利，“《易经》‘生生不息’说‘天地之大德曰生’，旧枝萌新，也算循环。”
村西的祠堂前，几个老者正筹备寒食祭。穿长衫的族长摆放祭品的动作庄重，青团、新麦、清泉摆成直线，“这祭得‘日出至日中’，” 他调整祭器的间距，各距一尺，“《礼记》说‘仲春之月，祀不用火’，清明寒食，求先灵安，生者宁，阴阳相安而不相扰。”
祭器中的青团捏成椭圆，每个的重量二两，“大则过贪，小则显轻，” 摆团的动作如奉璧，“《易经》‘谦卦’说‘谦尊而光’，祭贵诚不贵奢，得中为要。” 孩童们捧着自制的柳圈，圈上的柳叶数量七七四十九，“这是‘辟邪圈’，” 他们齐声说，“保佑祖灵护佑，岁岁平安。”
午后的阳光透过云层，林羽坐在祠堂的石阶上看村民们分新茶。穿短打的后生用锡罐装茶的动作均匀，每罐的茶叶量一两，“这罐给王奶奶，她爱喝淡茶，多掺些茉莉，” 装茶的动作自然，“那罐给张秀才，他爱喝浓茶，纯茶多装些。” 分茶的老者用秤称茶的动作精准，“《道德经》说‘利而不害’，按需分茶，才合致虚的理。”
茶农们炒茶的铁锅泛着青光，茶叶在锅中翻动的速度匀如流水，“这茶得‘三炒三揉’，” 炒茶的手势如团云，“《茶经》说‘如鱼目微有声为一沸’，清明炒茶，得让火既不焦叶，又能杀青，火候得中才保茶香。” 炒好的茶叶在竹匾里摊成薄层，“太密则散热慢，太疏则占地方，” 摊茶的动作如铺锦，“就像做人，疏密得中才自在。”
村东的稻田里，几个农人正插秧。穿短衫的后生弯腰的弧度如弓，每株秧苗插入泥中的深度一寸，“这秧得‘浅插直立’，” 插秧的动作如点水，“《齐民要术》说‘清明插秧，浅则易生’，太深则闷根，太浅则易倒，深浅得中才好生长。”
稻田的水层刚好没过秧根半寸，“水多则缺氧，水少则旱苗，” 调水的动作如量器，“《易经》‘坎卦’说‘水流而不盈’，插秧得让水既润根，又不淹叶，多少得中才合生养之道。” 田埂边的紫云英开得正好，花色紫中带白，“这草能肥田，” 拔草的妇人留下三成，“《道德经》说‘物无弃物’，留草肥田，也算共生。”
村西的药圃里，几个郎中正在采药。穿青布衫的老郎中挖药的动作如掘玉，锄头入土的深度三寸，“这药得‘带土采’，” 起根的力度刚好能带出完整须根，“《神农本草经》说‘春采叶，夏采花’，清明采药，得让根既不折损，又不残留，取舍得中才保药效。”
药篓里的药材按根茎叶分类，每类的摆放整齐，“根在上，叶在下，” 分药的动作如列队，“《易经》‘萃卦’说‘聚以正也’，分类才不混杂。” 采剩的幼苗被做上标记，“这苗得‘留三分之一’，” 标记的动作麻利，“《道德经》说‘知止不殆’，留苗再生，才算长久。”
傍晚的霞光给山野镀上金红，林羽坐在村口的老槐树下，看村民们分青团。穿蓝布裙的妇人用荷叶包团的动作均匀，每个荷叶包着两个青团，“这包给李爷爷，他牙口不好，团里多放了豆沙，” 包团的动作自然，“那包给赵小哥，他要下地，团里加了芝麻。” 分团的老者数着数量，“大户分六个，小户分三个，” 报数的声音洪亮，“《易经》‘泰卦’说‘小往大来’，多者助少者，才是乡亲。”
厨房的灶台边，几个老汉正在煮清明粥。穿粗布褂的师傅往锅里放糯米、银耳、百合的动作均匀，每种食材的量相同，“这粥得‘文火慢煮’，” 他添柴的动作如调息，“《黄帝内经》说‘春宜凉’，清明喝粥，得稠稀适中，润而不腻。”
熬好的粥盛放在陶碗中，热气腾腾，散发着淡淡的米香。仔细看去，米粒与各种食材均匀地浮沉在粥里，仿佛一幅和谐的画卷。
“每人一碗，”分粥的人动作娴熟而优雅，宛如分水一般，将粥依次盛入碗中。他微笑着说道：“老人多放一些百合，孩子多放一些银耳。”这样的分配既考虑到了不同人的口味需求，也体现了对老人和孩子的关爱。
师傅接着解释道：“《道德经》说‘各得其所欲’，我们按照每个人的需求来调配，这才是符合情理的做法。”
在灶台边的竹篮里，新摘的荠菜被切成一段段整齐的小段。切菜的姑娘手法利落，她轻声说道：“这菜得‘轻焯’一下，不能太生，否则会有涩味；也不能太熟，不然就会变得软塌塌的。只有脆嫩适中，吃起来才会爽口。”
