父亲坐在槐树下的竹椅上，手里捧着那本《南华经》，阳光透过泛黄的书页，在他布满皱纹的脸上投下斑驳的光影。书页翻动的 “沙沙” 声，与灵草籽荚的 “哗啦啦” 声交织在一起，像首古老的歌谣。“你爷爷总说，‘秋三月，此谓容平’。” 他指着书上的字句，“万物到了秋天就得收敛，就像人老了，得学会把心气沉下来。”
母亲在院子里晒玉米，金黄的玉米棒子编成辫子，挂在屋檐下，像一串串饱满的珍珠。她挑选玉米的标准很特别，只留颗粒饱满、排列整齐的，说 “这样的玉米才能留种”。竹筐里剩下的歪瓜裂枣，她也不扔，说要煮给邻里的孩子们吃，“甜丝丝的，能解秋燥”。
王阿婆挎着竹篮来送石榴，熟透的石榴裂开了口，露出玛瑙般的籽粒。“这是我那孙子寄来的，他说城里的石榴没老家的甜。” 阿婆用指甲抠开个石榴，汁水顺着指缝往下淌，“你爷爷当年种石榴，总在树根旁埋些碎骨头，说‘骨头养根，根壮果甜’，草木也得吃点硬货。”
石榴籽盛在白瓷盘里，像堆着的红宝石。林羽给父亲喂籽时，发现他咀嚼的节奏与玉米叶子的晃动奇妙地合拍，每咽下五粒，就有片叶子悠悠飘落。天书在樟木箱里微微发烫，他知道那是在说 “秋收冬藏，天道循环”—— 大自然的馈赠，从来都遵循着最朴素的时序。
念善的父亲推着婴儿车来串门，车篷上的向日葵花盘已经彻底枯黑，籽粒饱满得快要胀破花盘。“这孩子今早会走稳当了，” 男人的笑声里带着自豪，“他爸说等收了向日葵籽，就用新榨的油给林大爷炸丸子吃。”
婴儿挣脱大人的手，摇摇晃晃地扑向灵草，小手抓住籽荚使劲拽，成熟的种子 “噼里啪啦” 落在地上，像场金色的小雨。林羽弯腰去捡时，发现种子的断面呈心形，中心的纹路与爷爷罗盘上的太极图完全一致。父亲说：“这是种子在告诉我们，心诚则灵，种善得善。”
中午整理爷爷的手札，发现其中一页夹着张牛皮纸，里面包着些炒熟的灵草籽，香气虽淡，却带着股特殊的草木清香。纸包上写着 “丙寅年炒”，正是二十八年前，旁边画着个小小的药碾子，碾槽里的纹路清晰可见。林羽想起苏清鸢信里说的，她的药田已经收完了种子，“观主说这些种子要炒过才能入药，就像人心得经过历练才能成熟”。
手札里还夹着张药方，是用毛笔写的，“灵草籽五钱，炒黄研末，温酒送服，可固肾精”。落款处画着株成熟的灵草，籽荚饱满，与菜畦里的灵草一模一样。父亲说：“你爷爷懂药性，他说草木的果实最有劲儿，就像人的精气神，都藏在骨子里。”
秦风道的包裹午后送到，里面是苏清鸢织的围巾，上面织着灵草的图案，褐色的线代表茎秆，绿色的线代表叶片，黄色的线代表种子，针脚细密得像蛛网。“清鸢说这围巾能挡风，” 秦风道的信里写道，“她把今年收的灵草种子分给了观里的师兄师弟，说要让善意像种子一样，传遍终南山。”
母亲把围巾围在父亲脖子上，毛线在阳光下闪着柔和的光。“你看这花样，织得跟真的一样。” 她的指尖抚过灵草的种子图案，“姑娘家的心细，织出来的东西都带着暖意。” 父亲低头闻了闻围巾，羊毛的暖意混着草木的清香，让他忍不住打了个舒服的喷嚏。
傍晚的霞光把天空染成了紫红色，灵草的籽荚在风中剧烈摇晃，大部分种子都落在了地上，铺成层金色的地毯。林羽蹲在地上，看着种子深深嵌入泥土，突然想起《道德经》里 “反者道之动，弱者道之用” 的话，原来最柔弱的种子，藏着最坚韧的生命力。
夜里的蟋蟀在墙角鸣叫，“瞿瞿” 的声音清脆而执着，像在演奏一首丰收的赞歌。林羽躺在床上，听着最后几颗种子落地的声响，像在听无数个生命的承诺。他想起爷爷手札里的话：“种子埋进土里的时候，不是结束，而是开始，因为它知道，总有一天会以另一种方式回到阳光下。”
清晨的寒霜打白了菜畦，林羽推开院门时，发现昨天掉落的灵草种子已经被泥土覆盖，只有少数几颗还露在外面，像些调皮的眼睛。父亲拄着拐杖来看播种的痕迹，罗盘的指针在 “艮” 位停下，铜针映着晨光，泛出温润的光。
“你看这土地，把种子抱得多紧。” 父亲的声音里带着感慨，“大地从不说谎，你给它什么，它就还给你什么。” 他伸手想要触摸泥土，又怕惊动了沉睡的种子，指尖在离地面一寸的地方停住，像在抚摸一件稀世珍宝。
念善的母亲抱着孩子来瞧种子，婴儿的小手在泥土上拍打着，咯咯地笑，泥土沾满了掌心，像戴了副褐色的手套。“这孩子今早会叫‘籽’了，” 女人的眼角笑出了细纹，“他爸说这是好兆头，将来肯定是个懂耕耘的性子。”
母亲把新蒸的南瓜饼分给邻里，王阿婆的盘子里放了勺蜂蜜，念善家的饼里夹了块核桃 —— 都是些微不足道的心意，却像这灵草的种子一样，在寻常日子里扎下根来，慢慢长出温暖的枝叶。林羽站在院子里，看着阳光下的土地，突然懂得天书为什么不再显现规则了 —— 因为最好的规则，就是让每个生命都能在轮回中延续，让每份善意都能在传承中永恒。
夜深时，窗外的蟋蟀鸣渐渐稀疏，只有月光还在院子里流淌。林羽躺在床上，听着泥土下种子呼吸的细微声响，像在诉说着无数个关于希望的故事。
