大暑的晨光带着灼人的热气，漫过望川村的稻田。林羽背着背包走在田埂上，草鞋踩过的泥土蒸腾着白烟，与远处水车转动的 “咿呀” 声、村民泼水降温的 “哗啦” 声交织成大暑特有的湿热 —— 这是 “湿热交蒸” 的极盛时节，连空气里都飘着 “一半是蒸腾，一半是调护” 的气息，像给整个村子裹了层湿棉布，既不焦躁也不萎靡。
村东的水渠边，几个老汉正调整水车的转速。穿短打的后生转动轮轴的力度匀如钟摆，每转三圈便往轴承滴一滴菜籽油，“这车得‘慢转匀灌’，” 他观察水流注入田垄的速度，刚好漫过稻根一寸，“《道德经》言‘上善若水，水善利万物而不争’，水要像君子，润物无声，不能猛灌伤根。”
林羽蹲在渠边，看水流在稻田里漫开的纹路。波纹扩散的弧度圆润如满月，每垄的水位相差不过半寸，“这叫‘平水法’，” 老农用木尺量水的动作仔细，“高田多灌，低田少灌，《易经》‘谦卦’说‘谦尊而光’，水要懂得让行，才能匀着滋润每株稻。” 渠边的芦苇被修剪得整齐，高度齐如人腰，“留半尺高挡水，既不碍流，又能固岸，” 老农折下一根芦苇，茎秆中空的截面像个小小的太极图。
按约定去给灵草浇水前，林羽先到村中的药铺取药。穿长衫的郎中正在配暑汤，铜秤称药的动作精准，藿香、佩兰、荷叶的分量分别是三钱、二钱、一钱，“这汤得‘君臣佐使’，” 他用竹刀切碎药材的力度均匀，每段长度相同，“藿香为君驱暑，佩兰为臣化湿，荷叶为佐清阳，《易经》‘既济卦’说‘刚柔正而当位’，药味得当，才能解暑而不伤身。”
药铺的百子柜排列如方阵，每个抽屉的拉手高度相同，标签上的药名用小楷写得工工整整。“大暑用药，宜清不宜补，” 郎中往陶罐里投药的动作轻柔，“《道德经》说‘物壮则老’，热极时得顺其性，不能逆着来。” 熬药的陶壶坐在水井旁的石架上，借井水的凉气控温，“火太旺则药焦，火太弱则无效，” 郎中添柴的动作缓慢，每刻钟添一根细柴，像给药性计时。
往青崖山走的路上，林羽遇见几个晒伏的妇人。穿蓝布衫的大嫂正把棉衣铺在竹架上，衣物展开的角度朝向东南，“这叫‘晒伏’，” 她拍打棉絮的动作均匀，灰尘扬起的弧度如轻烟，“《易经》‘乾卦’说‘天行健’，大暑日头最烈，能晒透棉絮里的潮气，却又得在未时前收，不然棉布会脆，这便是‘亢龙有悔’的道理，盛极则衰。”
晒架的竹杆间距三尺，每件衣物的间距一尺，“太密则不透风，太疏则费架，” 大嫂翻动棉衣的动作同步，每人负责三架，不多不少，“就像《道德经》说的‘分形连气，各有其情’，各管一摊，才不慌乱。” 孩童们帮着递衣架，木架的高度按身高截得正好，“矮个子的架短三寸，高个子的架长三寸，” 母亲们在旁叮嘱，“得让孩子够得着，才是真帮忙。”
青崖山的泉边，灵草已长出四片新叶。叶片舒展的角度呈四十五度，叶脉清晰如网，“《易经》‘观卦’说‘观其所养’，” 林羽用松针轻轻扫去叶上的尘土，力度轻得像抚摸，“你得好好扎根，等我回来。” 他往根部培土的厚度刚好半寸，“多则闷，少则露，” 动作如照顾孩童，“《道德经》说‘治大国若烹小鲜’，护苗也得有度。”
泉边的石灶上，守泉老汉正烤玉米。玉米串在竹棍上的间距匀如指节，每面烤的时间相同，“这玉米得‘三翻三烤’，” 他转动竹棍的动作平稳，“头翻去水汽，二翻出香，三翻焦皮，少一翻则生，多一翻则糊，” 玉米的焦香混着松脂味漫开，“就像大暑的日子，得翻着花样过，才不觉得难熬。”
下山时，望川村的晒谷场已铺满谷物。穿粗布褂的农夫用木耙摊开稻粒的厚度匀如薄雪，“这稻得‘午时摊，申时收’，” 他看日影的眼神精准，“日头最烈时晒得透，却不能晒过酉时，《易经》‘遁卦’说‘遁而亨’，太晒时得让谷物躲躲，别晒得开裂。”
谷场的边缘摆着几缸凉茶，陶碗倒扣在缸沿，“渴了就喝，不用客气，” 看场的老汉挥挥手，“《道德经》说‘既以为人，己愈有’，大暑天，谁都离不得水。” 孩童们用谷粒在地上摆卦象，“这是‘姤卦’，一阴遇五阳，” 大点的孩子指着卦形，“热极要生凉，就像这凉茶，喝下去就舒服了。”
午后的暑气最盛时，林羽在村头的茶棚歇脚。穿青布衫的茶婆正往陶壶里添莲子心，茶梗在沸水里沉底的速度均匀，“这茶得‘凉透了喝’，” 她把壶浸在井水泡着的木桶里，“《易经》‘否卦’说‘大往小来’，热到极致就该转凉，茶也得等这股劲。”
茶棚的竹桌摆成 “品” 字形，每张桌的上方都挂着竹帘，阴影落在桌面的面积相同。“喝茶得‘小口慢咽’，” 茶婆给林羽倒茶的动作轻柔，茶汤在粗瓷碗里晃出细碎的波纹，“一口压燥，二口生津，三口回甘，少一口则躁，多一口则胀。” 邻座的药农正用茶渍画水渠图，“这是‘九曲连环’，” 他指着图笑，“水得绕着走，才润得匀，就像《道德经》说的‘曲则全’。”
村西的菜园里，几个妇人正给蔬菜搭凉棚。竹杆插在菜畦边缘的深度相同，每根间距三尺，“这棚得‘高五尺，宽四尺’，” 她们绑竹帘的动作麻利，帘布垂下的长度刚好遮住菜苗，“高了挡不住晒，矮了不通风，《易经》‘节卦’说‘节以制度’，暑天护菜，也得有规矩。”
搭好的凉棚下，黄瓜、茄子、豆角排列得整整齐齐，“每畦种三样，” 摘菜的妇人动作轻柔，“爬藤的在上，结果的在下，绿叶的在旁，《道德经》说‘高下相倾’，各占其位，才长得旺。” 她们给菜浇水的瓢沿带着小孔，水流落下的速度如细雨，“急浇则冲根，慢浇则渗不透，” 动作如绣花，“得让水像叹气，慢慢渗进土里。”
傍晚的霞光给稻田镀上金红，林羽坐在田埂上，看村民们在渠边放水。穿短打的后生调整闸门的高度，每次落下一寸，“这水得‘留三分在渠’，” 他看着水位下降的刻度，“《易经》‘乾卦’说‘亢龙有悔’，水放太净，渠会干裂，留些水养着，才好明天再用。”
放水的妇人用木盆接渠底的活水，盆沿的青苔被冲刷得干干净净，“这水最凉，能冰西瓜，” 她把西瓜放进水盆的动作轻柔，“《道德经》说‘静为躁君’，再热的天，找点清凉法子，就熬过去了。” 远处的孩童们跳进水渠戏水，水花溅起的高度如银珠，“别往稻边跑，” 岸上的大人吆喝，“惊了稻苗，秋天就少穗。”
