轻轨穿楼而过的轰鸣里，林羽正用保温箱护着灵草幼苗。箱内垫着重庆特有的黄葛树叶，叶脉粗壮如织，能缓冲车厢的颠簸 —— 这是昨晚在磁器口老街捡的，老茶客说 “黄葛树接地气，护啥都稳妥”。车窗外，嘉陵江像条碧色绸带，在高低错落的楼群间蜿蜒，灵草叶片在箱内轻轻颤动，仿佛也在打量这立体的山城。
“到李子坝站了哟。” 邻座的婆婆操着浓重的川音，竹篮里的柑橘散发着清香，“要去看轻轨穿楼？年轻人都爱拍那个。” 林羽笑着摇头，掀起保温箱一角给她看：“来种灵草的，听说这儿的石缝里能长出好草木。” 婆婆眯眼瞅着幼苗：“我们这坡坡坎坎，啥子草都能活，就看你肯不肯弯腰侍弄。” 这话让他想起《太初规则》里 “草木无择地，唯人有择心” 的句子，指尖在箱壁的黄葛树叶上轻轻叩了叩。
出站台的石阶陡如天梯，林羽拎着保温箱的手勒出红痕。转角处的老茶馆飘来沱茶的焦香，竹编的吊脚楼悬在崖边，木柱直插江滩的岩石。老板正用铜壶煮水，壶嘴的弧度能精准地把沸水注入盖碗，“来碗老鹰茶？” 粗粝的手掌擦过竹桌，留下淡淡的茶渍，“解乏，比你那灵草还管用。” 林羽把保温箱放在竹凳上，看他用竹夹翻搅茶叶：“您这煮茶的法子，像在给草木‘顺气’。” 老板哈哈大笑，茶沫在碗里聚成圈：“啥顺气哟，就是摸透了茶叶的性子，跟你们种灵草一个理。”
茶馆后院藏着条石阶小巷，青石板的缝隙里长满瓦松。林羽蹲下身拍照时，裤脚沾了些湿润的苔藓，“这瓦松能止血，” 路过的太婆挎着竹篮，篮底的灵草与他带来的品种叶片相似，只是更厚实，“我们叫‘石莲花’，石缝里长的比花盆里的有劲儿。” 他掏出育苗盆，将带来的灵草与石莲花并排放着，叶片的红纹在斑驳的阳光下交相辉映，像两个不同方言的亲兄弟。
社区工坊在老厂房改造的文创园里。推开锈迹斑斑的铁门，竹制的高架错落有致，架上摆着居民们种的多肉与草药，“按山势搭的架子，” 负责人小周指着头顶的天窗，“借自然光，省电费，就像咱重庆人爬坡上坎，顺势而为。” 林羽把灵草幼苗摆在最高层，这里通风最好，江风穿堂而过时，叶片的红纹会泛起细碎的光，“得混点本地的紫泥，” 他从包里掏出带来的青崖山腐叶土，“三分紫泥七分腐叶，就像老重庆的爬坡路，有软有硬才走得稳。”
下午的草木课来了群背着竹篓的孩子。他们刚从江边捡完鹅卵石，篓里还装着不知名的野草，“这是‘过江龙’，” 扎羊角辫的小姑娘举起株藤蔓植物，根须在石缝里能钻半尺深，“婆婆说它能顺着岩壁爬到江对岸。” 林羽拿出《太初规则》，指着灵草的根系图：“你们看，灵草的根也会‘爬坡’，遇到石头就绕着走，跟‘过江龙’一样聪明。” 孩子们的手指在书页上比画，竹篓里的野草与线装书的草木图渐渐重合。
用晚餐的小馆开在防空洞改造的美食城里。老板端来的酸辣粉上撒着折耳根，气味辛烈如江风，“这菜就爱石缝里长，” 他擦着油亮的桌子，“跟我们重庆人一样，皮实。” 林羽夹起折耳根的动作轻如拈草：“我想试试用折耳根混灵草做药膏，《本草纲目》说它能消炎。” 老板眼睛一亮，从后厨翻出个陶钵：“祖传的擂钵，给你捣药！就像老辈子说的‘药不分贵贱，对症就管用’。”
夜里给灵草换盆时，江风从工坊的窗隙钻进来，带着水汽的凉意。林羽按 “紫泥打底，腐叶铺面” 的法子拌匀盆土，指尖沾着的泥粒在灯光下泛着金属般的光泽 —— 这是嘉陵江特有的紫砂土，含矿物质多，能让灵草的红纹更鲜艳。隔壁的陶艺工作室传来转盘声，老师傅正用同款紫泥塑壶，“这泥脾气倔，” 他隔着窗户喊，“得顺着纹路揉，跟你侍弄草木一个道理！” 林羽望着盆里舒展的根须，突然觉得这山城的泥土与草木，都带着股认死理的韧劲。
第二天清晨，林羽跟着太婆们去赶早市。石阶两旁的菜摊摆得像梯田，竹筐里的野菜沾着露水，“这是‘革命草’，” 卖菜阿婆抓起把空心菜，梗叶脆嫩如碧玉，“当年饥荒时救过人，现在种在花盆里当观赏草，世事变得快哟。” 他买下两把，打算带回工坊做对比实验 —— 灵草与本地野菜混种，会不会长出新特性？阿婆用稻草捆菜的动作麻利，绳结打得与泽丰村的采茶篓一模一样：“草木记恩，你对它好，它就给你长精神。”
上午去重庆植物园取经，车在盘山公路上绕得像灵草的根须。温室里的缙云黄芩长得正盛，叶片的锯齿比灵草更锋利，“这是重庆特有的濒危植物，” 研究员指着岩壁上的野生种群，“靠石缝里的积水就能活，根系能分泌酸性物质溶解岩石，跟你们灵草‘以柔克刚’的性子像得很。” 林羽采集了些岩石样本，与紫泥对比着看：“《太初规则》说‘灵草喜酸土’，看来这儿的石头早给草木备好了家。”
植物园的后山有条废弃的缆车轨道，枕木间的缝隙里长满了灵草的近亲。林羽蹲在轨道边写生时，铅笔在青绿色笔记本上勾勒出叶片的锯齿：“比人工培育的多三个齿，” 他数着叶尖的红纹，“像给叶片装了小锯子，方便在石缝里扎根。” 远处的长江与嘉陵江在此交汇，浑浊与清澈的水流缠绵着奔向远方，突然明白植物的迁徙与融合，早就在天地间悄然进行。
午饭在缆车遗址改造的咖啡馆吃。林羽点的灵草茶用粗陶碗装着，碗底的窑变纹像幅缩小的江景图，“这茶加了本地的老鹰茶，” 服务员指着菜单上的介绍，“按老茶客的方子调的，解腻又提神。” 他抿了口，茶汤的清苦里带着木质的回甘，像把青崖山的灵秀与山城的厚重融在了一起。临窗的位置能看见江面上的货轮，桅杆上的红旗在风里舒展，像在给漂泊的种子指引方向。
下午的社区活动是教居民做灵草香囊。竹制的簸箕里摊着晒干的灵草、艾草、薄荷，都是本地易得的草木，“要顺时针揉，” 林羽示范着混合草药的动作，“就像江水绕着半岛转，顺了势才香得匀。” 穿旗袍的阿姨们学得认真，指尖捻着草药的动作如绣花，香囊的锦缎上绣着黄葛树图案：“挂在吊脚楼的窗棂上，既能驱蚊，又能当装饰，就像老辈子挂菖蒲剑。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
