晨雾漫过废弃铁轨时，林羽正蹲在道岔处丈量轨距。1435 毫米的标准间距间，锈迹斑斑的铁轨如两条平行的星河，枕木缝隙里钻出的狗尾草沾着露水，在微风里轻轻摇曳 —— 这是城市更新办李工特意留的试验段，要把三公里长的废弃铁路改造成 “灵草绿道”。“这条铁路 1953 年通车时，能跑蒸汽机车，” 李工踩着铁轨踱步的声音空旷如钟，“现在要让灵草在这里扎根，也算给钢铁轨道换种活法。” 雾中的信号灯柱只剩半截，红灯早已熄灭，却像在等待新的生机亮起。
铁路工程师老郑带着地质锤走来，在铁轨连接处敲出清脆的声响。铁锈簌簌落在掌心，他捻碎锈块的动作如碾茶：“轨底积了三十公分厚的矿渣，” 他指着轨枕下的深色土层，“得先清淤换土，就像给病人清创，不然灵草的根扎不深。” 林羽翻开帆布包里的《太初规则》，指尖划过 “土有三宜：气宜通，水宜泄，肥宜缓” 的批注，想起泽丰村用稻壳改良板结土的法子：“得掺三成锯末和碎木屑，” 他比划着比例，“锯末要腐熟三个月以上，就像给土地铺层透气的棉絮。”
绿道改造志愿者们扛着工具来了。退休火车司机老张推着独轮车，车斗里装着从林场运来的腐叶土，“当年值乘的时候，就爱看铁道边的野草，” 他用铁锹往轨间填土的动作匀如铲煤，“雨过天晴时，车轮溅起的水花能让草叶亮三天。” 环保专业的大学生们则在安装土壤检测仪，探针插入轨枕间的动作如插秧，屏幕上的有机质含量缓慢跳动：“这里的氮磷比严重失衡，” 戴眼镜的女生记录数据时说，“得种固氮的豆科植物与灵草混播，就像老郑说的‘铁轨需要道钉，土壤需要共生’。”
第一批灵草苗在正午的阳光下移栽。林羽教大家用 “轨间种植法”，将修剪成段的枕木半埋入土，形成天然的种植槽，“这些樟子松枕木浸过防腐油，” 他往槽里铺着透气的麻布，“得先垫三层麻布隔油，再填改良土，就像给灵草铺层防油毡。” 老郑蹲在旁边调试轨距尺，确保种植槽与铁轨保持平行：“铁路讲究‘一平二准三靠’，种草木也一样，” 他拧紧测量仪的旋钮，“行距均匀才能长得齐，就像铁轨间距差不得半毫米。”
午饭在临时搭建的板房吃，饭盒里的糙米饭混着灵草叶蒸的，清香里带着松木的味道。老张说起 1976 年的暴雨，铁路被冲毁后，是沿线村民带着锄头赶来抢修，“那时候没有机械，全靠人拉肩扛，” 他扒着饭望向雾散后的铁轨，“现在要让灵草护着铁轨，也算村民与铁路的缘分延续。” 林羽望着轨间刚栽下的灵草苗，突然觉得所谓 “传承”，就是让钢铁与草木、人类与自然，在时光里互相托举。
下午的清淤工作遇到难题。轨底的矿渣板结如石，挖掘机的铲斗下去只留道白痕，老郑摸着轨腰的锈迹突然有了主意：“用蒸汽冲洗，” 他招呼着调来老式蒸汽清洗机，“这是给火车头除垢的老法子，高温能软化矿渣，还能杀菌，一举两得。” 白雾裹着铁锈味升腾时，林羽往蒸腾的矿渣上撒着草木灰，“草木灰能中和酸性，” 他用竹耙翻动热气腾腾的矿渣，“就像给土地蒸桑拿时撒的浴盐，既去污又养身。”
附近社区的孩子们放学后涌到铁路边。穿运动鞋的男孩踩着轨枕蹦跳，像在玩跳房子，扎马尾的女孩则蹲在道岔处观察灵草苗：“林老师，铁轨为什么不生锈？” 林羽指着枕木间的排水坡：“因为有缝隙能透气，水存不住，” 他笑着说，“就像灵草的根需要呼吸，人也需要留些余地，不能活得太满。” 老张趁机讲起火车安全规则，孩子们听得入迷，很快就学会了在铁轨间小心行走，像群懂事的小鹿。
傍晚的霞光给铁轨镀上金边时，土壤检测仪的数值终于达标。林羽蹲在道岔处观察灵草，叶片的褶皱渐渐舒展，新叶的边缘泛着健康的嫩红，“你看，” 他指着叶尖的水珠，“蒸汽洗过的土壤透气性好了，根须能吸到潮气了。” 李工端来刚熬好的姜汤，搪瓷缸上印着 “安全生产” 的字样，“区里要在绿道起点建个铁路博物馆，” 他喝着姜汤说，“馆长想请你在馆前种片灵草，既当景观又能演示生态修复，就像给老铁路写本活的传记。”
晚饭前的空闲，林羽跟着老张沿铁路散步。铁轨在暮色中延伸如银链，两侧的护坡上长满野菊，道班房的旧址还留着半截烟囱。“三公里外的桥洞下有股山泉，” 老张指着雾气弥漫的远方，“当年蒸汽机车加水就靠它，现在还在流，能引过来浇灵草。” 走到废弃的货运站台，水泥地面的裂缝里长出丛薄荷，香气清冽如洗，“这草能驱蚊，” 老张摘下片叶子揉碎，“夏天巡道工就靠它提神，比风油精管用。”
夜里的铁轨格外安静。林羽在板房灯下整理种植记录，笔记本上画满轨间种植槽的剖面图，标注着不同地段灵草的生长差异：“道岔区：株高 8cm，叶片 4 片，光照充足；隧道口：株高 5cm，叶片 3 片，需补光。” 窗外传来夜风吹过铁轨的声响，像老火车的汽笛声在远处回响。他摸出手机给小陈发去枕木花盆的设计图：“绿道需要一批防腐木花箱，样式按蒸汽机车的煤斗做，既复古又实用，能种藤蔓类灵草。”
深夜的板房突然传来响动。林羽披衣出去，借着月光看见只刺猬在轨枕间刨土，嘴里叼着颗灵草种子。他想起老郑说的 “动物是最好的播种者”，突然明白生态从不需要刻意设计，只需留出足够的空间。蹲在铁轨旁看刺猬消失在雾中，发现它刨过的地方，土壤松松软软，刚好适合种子萌发 —— 原来万物都在以自己的方式帮忙，只是人类常常视而不见。
第二天清晨，防腐木厂家送来了定制花箱。煤斗形状的花箱泛着松脂的光泽，边角被打磨得圆润如卵石，“按您说的比例缩小了三倍，” 厂长用卷尺量着花箱深度，“底部钻了排水孔，就像老煤斗的漏煤缝，水能排出去又不漏土。” 林羽和志愿者们沿着铁轨摆放花箱，花箱与铁轨的间距刚好能容人侧身通过，“这叫‘人机共生’，” 他调整花箱角度时说，“既方便人散步，又不耽误灵草爬铁轨，就像老火车既要载货又要守规矩。”
老郑的团队开始安装太阳能补光灯。灯杆做成信号灯的样式，红色的灯罩里装着暖光 led 灯，“隧道口的灵草每天缺两小时光照，” 他调试灯光的动作如调轨，“这些灯能模拟晨光，既不影响昆虫作息，又能补光，就像给植物请了位私教。” 环保专业的女生们则在安装土壤墒情传感器，数据线沿着轨枕缝隙铺设，像给铁轨系上了毛细血管：“数据实时传到云平台，” 她指着手机 app 上的曲线，“能精准提醒什么时候该浇水，比凭经验靠谱多了。”
中午的铁路市集设在货运站台上。林羽和志愿者们摆了个 “灵草科普站”，竹筐里放着用铁轨锈粉改良的土壤样本，旁边摆着《太初规则》与《铁路工程手册》的对照本。穿工装的老铁路职工拿起灵草苗仔细端详：“这草的茎秆有节，跟铁轨的轨缝很像，” 他摸着草节的动作如触轨枕，“都得留伸缩缝，不然热胀冷缩会出事。” 老张趁机展示他收藏的老火车票，票面上的目的地早已停运，“但灵草能把这些老地方连起来，” 他指着地图上的绿道规划，“就像新的铁轨，通向记忆里的站台。”
