下午的垂直绿化在航站楼玻璃幕墙上展开。林羽教大家用 “模块攀爬法”，在幕墙外侧安装航空级铝合金轨道，轨道上悬挂种植槽，槽内填着轻质陶粒与椰糠的混合物，“《营造法式》说‘高楼植绿，需借巧力’，” 他往槽里栽着藤蔓灵草，“枝条能顺着轨道横向生长，既不挡采光又能遮阳，就像给玻璃墙贴层隔热膜。” 徐博士在旁用热成像仪检测，屏幕上的幕墙温度图如彩色瀑布：“种灵草的区域比没种的低 8c，” 她放大画面，“能省 30% 的空调能耗，这叫生态效益变运营效益。”
摄影爱好者们扛着长焦镜头来了。他们镜头下的空港灵草有种科技美感：橙红色种植箱与银白色航空器形成强烈对比，藤蔓缠绕的轨道如抽象艺术，地勤人员驾驶牵引车从灵草旁驶过的画面更是充满动感。“这些照片要参加航空摄影展，” 戴机场通行证的摄影师说，“标题就叫‘云端的绿’，让更多人知道飞机场也能这么美。” 林羽看着取景器里的画面，突然觉得自己做的不只是种植，是在给冰冷的航空枢纽注入生命的诗意。
傍晚的雷暴让航班大面积延误。林羽和地勤们忙着加固种植箱的连接绳，徐博士则检查监测设备的防雨性能，雨水敲打航站楼玻璃的声音如鼓点，灵草的叶片在风雨中反倒更显翠绿。“你看这排水多顺畅，” 老周抹着脸上的雨水笑，“以前暴雨准积水，现在灵草的根系像海绵，比改造排水系统管用。” 雨幕中，跑道的灯光透过雨珠，在灵草叶上投下流动的光斑，像无数跳动的绿色星辰。
员工食堂的晚饭加了道灵草炖乌鸡汤。灵草用的是货运区的耐油污品种，炖出来的汤带着淡淡的矿物香，“这草比紫苏还提鲜，” 空乘小李舀着汤说，“以后长途飞行前喝碗，比咖啡提神，还不伤胃，这叫‘航餐神草’。” 徐博士从包里掏出份监测报告，最新数据显示 pm2.5 浓度较种植前下降 22%：“达到优良标准了，” 她眼里闪着光，“再种三个月，就能在停机坪边缘种苜蓿，给机场的绿化洒水车当燃料 —— 用植物养植物，才算真循环。”
夜里整理资料时，林羽把《民用机场设计规范》里的生态条款与《太初规则》做比对。发现很多理念异曲同工，比如 “净空保护” 与 “草木控高”，“噪音防护” 与 “绿带吸声”，只是应用场景不同。窗外的雨还在下，雨水顺着航站楼的排水槽流淌，在地面汇成网状的溪流，他给小陈发去消息：“需要批登机牌花盆，用再生纸浆压制，内置灵草种子和营养液，旅客登机时领取，落地后能种出纪念草，就像给旅程留个绿色尾巴。”
第三天清晨，雨过天晴的空港弥漫着清新的草木香。林羽乘机场摆渡车巡查，发现玻璃幕墙上的藤蔓灵草已经爬了五米高，卷须紧紧抓住轨道的卡扣，徐博士说这是 “立体空间的最佳利用”。出发层的灵草间，有麻雀在筑巢，老周说这种 “家麻雀” 对环境要求极高，“有它们在，就说明空港的生态真的好转了。” 地勤们在航站楼入口挂起横幅，红布白字写着 “每平方米灵草每天能吸附 5 克航空污染物”，风过时猎猎作响，像在吟唱写给空港的绿色赞歌。
航空生态馆的开馆仪式就在旧塔台前举行。穿制服的机场员工们捧着灵草苗，沿着登机桥排成队，将幼苗放入馆前的航空主题种植箱。馆长给林羽颁发了 “空港绿肺” 证书，证书封面用的是退役飞机轮胎的再生橡胶：“要把灵草种植做成互动展项，” 馆长展开证书，“让参观者亲手操作环境监测仪，知道飞行也能很环保。” 周边学校的师生们带来了 “空港生态日记”，本子里贴着每天的灵草照片和航班尾气减量记录，厚厚的一摞像本正在续写的绿色飞行手册。
中午的长桌宴摆在停机坪的安全区内。桌布是用退役的航空餐台布缝制的，碗碟里盛着空港的 “生态餐”：灵草拌杏仁、航空菜园种的番茄、菌渣培育的平菇。老周端着酒杯站起来，对着跑道的方向敬了三杯：“第一杯敬天上的航班，第二杯敬地上的灵草，第三杯敬所有让飞行与生态共存的智慧。” 酒液洒在种植箱的土壤里，很快被灵草的根须吸收，仿佛钢铁与草木在共同举杯。
下午的协调会确定了空港的长期生态方案。“要搞‘绿色航班联盟’，” 高工展示着规划图，“每家航空公司认养段跑道绿带，每架飞机配套降碳措施，” 他指着图上的绿色航线，“就像空中的生态走廊，处处见绿。” 徐博士补充道：“得每月搞次‘空港生态日’，” 她晃了晃手里的检测仪，“不光统计起降架次，还要算碳减排量，让绿色成为新的航班准点率。” 林羽看着图上覆盖空港的绿色网络，突然觉得这哪里是机场，分明是城市的绿色空港，在云层与地面间输送着生生不息的希望。
离别的时刻，林羽收到很多特别的礼物。老周送的退役登机桥模型，桥身上缠着灵草藤蔓；徐博士给的污染物降解曲线图，首页贴着片灵草叶标本；孩子们画的空港灵草图，背景是驮着灵草的无人机，正在给飞机播种。高工把块嵌着灵草根系的跑道沥青送给林羽，断面的裂隙里盘绕着白色的根须：“这叫‘飞与植的约定’，” 他眼里闪着光，“证明再快的速度，也能给生命留片土壤。” 林羽摸着沥青的粗糙表面，突然明白最好的离别，是留下能顺着航线继续生长的绿色希望。
夕阳西下时，林羽背着帆布包走出航站楼。种植箱的灵草在晚风中连成绿色的波浪，航空主题花盆的反光条在暮色里闪烁，旧塔台的墙上，地勤们画的壁画渐渐清晰 —— 架开满鲜花的飞机，正掠过长满灵草的跑道，机翼上印着 “绿色飞行” 的字样，机舱里，旅客们捧着发芽的登机牌花盆微笑。老周和高工站在出发厅门口挥手，身影被夕阳拉得很长，像两株守护空港的行道树。
机场快线驶离站台时，林羽从包里拿出那块跑道沥青样本。裂隙的潮湿处，株灵草幼苗正安静地立着，根须已经钻进沥青的微孔。车窗外，空港如座漂浮的绿岛，跑道两侧的绿带向城市的方向延伸，像给灰色的大地系了条翡翠丝带。他知道下一站的地图已在心里展开 —— 徐博士提到的城市高铁站绿化项目正在等待，那里的人流更密集，节奏更快，但只要带着这份让流动空间生长绿意的信念，就没有什么地方不能长出春天。
暮色漫上车窗时，林羽给沥青里的灵草浇了点水。水珠顺着裂隙的轨迹流淌，在样本中央汇成小小的水洼，倒映着远处亮起的航标灯，像把整个空港的星光都装进了这方黑色天地。他望着窗外掠过的导航塔，突然觉得所谓 “飞翔”，从来不是脱离大地的孤独旅程，而是那些能让生命在疾驰中扎根的勇气，就像这株灵草，哪怕只有沥青的缝隙，也能长得挺拔而自由。
