凌晨五点的露水在候车厅的玻璃上凝成冰花时，林羽正蹲在长途汽车站的柴油泵旁测量尾气浓度。手持检测仪的数值在 680ppm 处剧烈跳动，黑黢黢的排气口下方，水泥地面已被油污浸成深褐色，与散落的烟蒂、矿泉水瓶构成疲惫的旅途图景 —— 这是公路枢纽改造办马工圈定的 “交通生态修复区”，要在这座日均发送旅客 2 万人次的汽车站试种抗污染灵草，“当年这里是骡马驿站，” 他抚摸着站房墙角 “光绪二十三年” 的界碑，“现在柴油车的尾气能熏黄百米外的树叶，灵草要是能在停车场扎根，也算给流动的城市装个绿肺。” 雾中的大巴车排成长龙，排气管喷出的白雾里，几株早熟禾正从路基缝隙中探出头。
交通生态专家霍博士推着气溶胶采样器走来，滤膜在泵体的嗡鸣中迅速蒙上灰黑色。检测屏上的 pm2.5 浓度跳至 185μg\/m3，氮氧化物浓度达 0.15mg\/m3：“复合型交通污染 + 高频人流干扰，” 她用镊子夹起滤膜对着光看，微粒在阳光下如漂浮的星尘，“得种能吸附颗粒物 + 耐踩踏的灵草品种，就像老司机说的‘狗牙根抗碾，结缕草吸灰’。” 林羽翻开帆布包里的《太初规则》，指尖划过 “途有往来，草木能息” 的批注，想起泽丰村用结缕草固路肩的法子：“得搞‘分层布绿’，” 他指着车站的平面示意图，“停车场嵌缝种匍匐灵草抗碾，候车厅窗台种垂吊品种吸味，站前广场种丛生型挡尘，就像给驿站编张流动防护网。”
汽车站的职工们扛着工具来了。维修班的老郑拖着根磨秃的轮胎撬棍，金属表面的包浆能照见人影，“这些灵草得经得住折腾，” 他用撬棍在停车场的沥青缝里戳出孔洞，“客车漏的机油、旅客吐的痰，比戈壁滩的野草耐糙。” 志愿者们则在清理候车厅的角落，垃圾袋里装满过期的车票和吃剩的盒饭：“要在不影响客流的前提下种植，” 戴红袖标的姑娘擦拭着不锈钢座椅，“不能挡住消防通道，就像霍博士说的‘植绿不碍行，防尘不扰客’。”
第一批灵草苗在客车停车位的标线间隙栽种。林羽教大家用 “缝隙扩植法”，沿白色标线用切割机开出 10 厘米宽的沟槽，底层铺 5 厘米厚的陶粒排水 —— 这些陶粒是污水处理厂的废料，中层填腐殖土与轮胎橡胶颗粒的混合物，“这些橡胶粒能缓冲碾压，” 他往土里掺着竹炭粉，“促进灵草根系分泌黏液，吸附尾气中的重金属，就像给土壤装滤网。” 霍博士在旁用激光粉尘仪监测，数据从 0.5mg\/m3 降至 0.2mg\/m3：“种植点选在日均停车次数少于 50 次的区域，” 她在车位编号旁打勾，“既能让灵草存活，又能高效吸附污染物，就像给车辆装净化垫。”
早饭在车站食堂吃，铝制饭盒里的小米粥飘着灵草叶，粗粮的温热裹着草木的清苦。老郑啃着馒头说起 2016 年的雾霾，能见度不足 50 米，高速公路封闭导致车站滞留旅客超万人，停车场的地面结着层黑霜，“那时候就靠洒水车不停喷水降尘，” 他望着雾散后的发车区，“现在种上灵草，哪怕只能降一成的 pm2.5，也算给旅客干净的空气。” 林羽望着缝隙里舒展的灵草叶，叶片在客车启动的气流中微微震颤却不折断，突然觉得所谓 “安途”，就是让轰鸣的引擎与静默的草木、奔波的人群与安宁的绿意，在尾气与花香的交织里达成和解。
上午的种植遇到难题。车站修理厂的地沟周边，灵草幼苗刚栽下就叶片卷曲，霍博士的 x 射线荧光仪显示锌、铅含量超标：“这是‘机油 - 金属复合污染区’，” 她往土壤里撒着磷灰石粉末，白色颗粒在油污中滋滋作响，“得先钝化重金属活性，再种耐油的灵草品种，就像给毒物上枷锁。” 林羽想起泽丰村用秸秆吸附机油的法子，让职工们运来玉米秸秆与粉煤灰，按 3:1 比例混合成吸附层：“这是老祖宗的‘以秆吸油’智慧，” 他将混合物铺在地沟边缘，“秸秆的纤维能锁住油污，粉煤灰的铝硅酸盐可固定重金属，搭档干活像给土壤装保险柜。”
周边商铺的店主们推着三轮车来了。开小吃铺的李婶端着个搪瓷盆，盆底的焦痕是常年熬粥留下的印记，“这车站扩建前，我们的包子铺能闻到麦田的香味，” 她指着加油机的方向，“2019 年的《环境监测报告》记载‘周边土壤石油烃含量超标 4 倍’。” 林羽接过李婶递来的灵草苗，发现根部裹着的塘泥里混着碎贝壳 —— 是李婶特意准备的，“儿子跑长途车，说这草能挡挡尾气，” 她用围裙擦着手上的面粉，“林先生要是不嫌弃，我们商户认养站前区，每天来浇水。” 很快，出租车司机、货运员都来了，有人带来自制的种植盆，有人要记录灵草的生长数据，车站的调度室门口排起了长队。
中午的日头晒得停车场发烫时，霍博士的检测仪传来好消息。经过钝化处理的修理厂区域，有效态铅含量降至 35mg\/kg，灵草幼苗的卷叶间冒出新绿，“你看，” 她展示电镜下的叶片表面，“这些灵草的绒毛能吸附颗粒物，气孔周围的蜡质层可过滤尾气，就像给植物装防毒面具。” 马工扛着块废弃的站牌走来，木质牌面上 “北京 — 上海” 的字迹已被风雨磨平，“枢纽办要把旧调度室改造成‘旅途生态馆’，” 他用砂纸轻磨牌面，“馆长想请你在馆内做灵草净化演示，既当展品又能供旅客歇脚，就像给奔波的人们设个绿色驿站。”
午休的空闲，林羽跟着老郑沿车站巡查。客车维修地沟里的废机油在阳光下泛着彩虹，候车厅的中央空调滤网积着层黑灰，站前广场的地砖缝隙里，几株狗尾草在尾气中依然挺立。“东边的货运站有处卸煤台，” 老郑推开锈迹斑斑的铁门，“当年蒸汽火车加水的地方，现在堆着淘汰的轮胎，适合种耐贫瘠的灵草。” 走过废弃的行李房，墙角的裂缝里长出丛苦苣菜，嫩叶被尾气熏成淡紫色，“这草能解油腻，” 老郑掐片叶子放进嘴里，“跑长途的司机常采来泡水，比车上的功能饮料提神。”
下午的种植转向候车厅的窗台。林羽教大家用 “立体悬挂法”，在铝合金窗框上固定防腐种植槽，槽内填着轻质营养土与椰糠，种上吸毒草与薄荷的杂交品种，“这些槽子用回收塑料做的，” 他往土里掺着火山石，“能吸收空调废气，挥发性物质还能缓解旅客疲劳，就像给候车室装空气清新器。” 霍博士用噪音计检测，数据显示有灵草的区域比裸露处降噪 3 分贝：“这叫‘生态消音’，” 她对比频谱图，“叶片的振动能吸收低频噪音，比装隔音板省钱。”
艺术院校的学生们扛着颜料来了。他们要在车站的围墙上画 “绿途” 壁画，画面里的灵草从车轮下钻出来，尾气在叶片间变成彩虹，旅客们捧着灵草叶微笑。“这些画要做成移动展览，” 戴口罩的男生调和着颜料，“标题就叫‘在路上的春天’，让更多人知道旅途也能有绿意。” 林羽看着学生们给灵草画像，突然觉得自己做的不只是种植，是在给奔波的岁月注入自然的温柔。
傍晚的客流高峰涌进车站时，灵草的清香混着尾气味，形成奇特的旅途气息。林羽和职工们在候车厅摆起 “绿途驿站”，展示用灵草做的晕车药包、提神香袋，旁边的屏幕播放着灵草生长的延时摄影。穿制服的乘务员向旅客分发灵草叶书签，上面印着 “旅途有绿，平安相伴”。李婶趁机推着小吃车过来，蒸笼里的包子飘着灵草香：“加了灵草汁的，解腻！” 很快，排队买包子的旅客排到了安检口。
雷阵雨突袭车站时，林羽和职工们忙着加固悬挂种植槽，霍博士则检查监测仪器的防水性能，雨水敲打玻璃幕墙的声音如鼓点，灵草的叶片在雨水中反倒更显鲜亮。“你看这排水多顺畅，” 老郑抹着脸上的雨水笑，“当年建车站时特意留了 5% 的坡度，现在刚好给灵草浇水，一点不浪费。” 雨幕中，进站客车的灯光透过雨珠，在灵草叶上投下流动的光斑，像无数跳动的车灯。
晚班后的聚餐在车站食堂举行，不锈钢餐盘里摆着灵草炒鸡蛋、薄荷拌黄瓜、紫苏鱼汤。马工端着搪瓷杯站起来，对着发车区的方向敬了杯：“第一杯敬辛苦的司乘人员，第二杯敬灵草，第三杯敬所有让旅途变清新的努力。” 酒液洒在灵草生长的土壤里，很快被根须吸收，仿佛沥青与草木在共同庆祝这场相遇。
夜里整理资料时，林羽把《公路汽车客运站设计规范》与《太初规则》做比对。发现很多理念可以互补，比如 “人车分流” 与 “灵草隔离带”，“通风采光” 与 “植物导风线”，只是服务对象不同。窗外传来客车进站的刹车声，调度室的广播里报着发车信息，灵草的清香混在泡面味里，形成奇特的催眠曲。他摸出手机给小陈发去设计图：“需要批车轮造型花盆，用回收轮胎切割而成，能嵌在客车停车位的边角，既抗碾又有警示作用，就像给驿站撒把绿色路标。”
