深夜的站区突然传来异响。林羽举着防爆手电出去，光柱里惊起只沙狐，尾巴扫过波导的声音如拨弦，嘴里叼着的灵草籽在月光下泛着银光。他想起邵博士说的 “电磁生态位”，突然明白地面站不仅是测控节点，也是荒漠生物的庇护所。蹲在天线基座的种植沟旁，发现被沙狐翻动的土壤里，灵草的根系反而更发达 —— 原来科技与自然的碰撞，能催生出更坚韧的生存智慧。
第二天清晨，金属加工厂送来了仿天线花盆。抛物面造型的盆体上留着蜂窝状散热孔，底部的锚定装置可固定在天线平台，“按您说的抗风标准做的，” 厂长用风速仪测试稳定性，“能承受 12 级大风，比不锈钢盆轻三成。” 林羽和工程师们将花盆固定在 35 米天线的俯仰机构，种上垂吊型灵草，藤蔓顺着馈线缠绕而下，像绿色的波导：“这叫‘立体抗辐’，” 他调整花盆角度时说，“既能衰减旁瓣辐射，又能给馈源舱降温，就像给天线披绿斗篷。”
邵博士的团队开始布设智能监测网。传感器伪装成风蚀岩、骆驼粪的样子，藏在灵草丛中，“能实时监测微波辐射与植物蒸腾量，” 她调试着北斗传输终端，“超标时自动启动雾森系统，就像给灵草装智能防护罩。” 牧民们则在制作 “抗辐植物图谱”，每个灵草品种都标注着耐受辐射强度与饲用价值，“扫二维码能看实时辐射数据，” 戴羊皮帽的大叔展示图谱，“比单纯的警示牌管用。”
中午的 “星站市集” 设在指挥中心前的广场。林羽和牧民们摆了个 “灵草测控站”，展示灵草在不同辐射强度下的生长状态，微波暗箱里的信号接收器在灵草环绕下，信噪比提升 2db，旁边的展板上贴着《太初规则》与《电磁辐射防护规定》的对照条文。穿航天服的工程师们用模型演示深空通信过程，当讲到灵草如何通过细胞谐振吸收微波时，围观的孩子们发出阵阵惊叹。老顾趁机展示他收藏的站区日志，泛黄的纸页上，2017 年的沙暴记录像密集的星群，而现在的记录已稀疏如晨星：“这是最直观的变化，” 他拍着日志本，“灵草就像给星站装了稳压器。”
下午的生态修复在输油管道沿线展开。林羽教大家用 “植物 - 管道共生技术”，在管道路由旁种植深根灵草，根系与钢管保持 80 厘米间距，“《农桑辑要》说‘草根避水，木根避石’，” 他往沟底铺着警示带，“灵草的趋避性会自动避开管道，同时吸收土壤中的盐分，就像给输油线路装绿色保镖。” 邵博士用管道探测仪检测，数据显示有灵草的路段比裸露处管道腐蚀率低 50%：“这叫‘生物防腐’，” 她对比维护记录，“比防腐涂层更持久，还能防止沙埋。”
傍晚的夕阳给地面站镀上金边时，星际生态馆的开馆仪式开始了。穿航天服的孩子们捧着灵草苗，沿着 35 米天线的轨道排成队，将幼苗栽进馆前的电磁屏蔽花盆。馆长给林羽颁发了 “星际绿色使者” 证书，证书内页用的是卫星数据打印的再生纸，印着灵草与微波信号的显微合影：“要把灵草抗辐系统做成互动展项，” 馆长转动着星球模型，“让参观者亲手测试植物对微波的吸收效果，知道每束星际信号背后的自然代价。” 周边航天单位的代表们带来了 “绿色测控方案”，从太阳能供电到灵草缓冲带，厚厚的方案集像本会生长的航天圣经。
晚饭的长桌宴摆在 70 米天线的阴影里。桌布是用废旧天线罩材料编织的，餐盘里盛着灵草炒沙葱、薄荷炖羊肉、紫苏奶豆腐。齐工端着银碗站起来，对着天线的方向敬了杯：“第一杯敬穿梭的星信号，第二杯敬灵草，第三杯敬所有让星际通信与自然共生的努力。” 酒液洒在灵草生长的沙土里，很快被根须吸收，仿佛微波与草木在共同庆祝这场和解。
夜里的协调会确定了地面站的长期维护方案。“要搞‘站牧共建’，” 齐工展示着责任分区图，“航天部门负责天线周边，牧民负责缓冲带，科研单位负责监测区，” 他指着图上的绿色节点，“就像给测控网装生态协议。” 邵博士补充道：“得每季度搞次‘星空与草原’开放日，” 她晃了晃手里的频谱仪，“让牧民和孩子们亲手检测辐射值，用数据消除恐慌。” 林羽看着图上覆盖站区的绿色网络，突然觉得这哪里是卫星站，分明是荒漠的绿色星际港，在微波与根系间传递着生生不息的连接。
离别的时刻，林羽收到很多特别的礼物。老顾送的波导接头花盆，里面种着灵草，法兰盘上刻着 “信号满格，绿意满格”；邵博士给的微波衰减曲线图，首页贴着片灵草叶压制的天线图案；孩子们画的星站灵草图，背景是灵草缠绕的抛物面天线，微波在叶片间变成彩色的星带。齐工把块嵌着灵草的卫星太阳能板碎片送给林羽，硅片的纹路里还留着宇宙射线的痕迹：“这叫‘星与草的契约’，” 他眼里闪着光，“证明再遥远的星际通信，也需要自然的接地。” 林羽摸着硅片的冰凉表面，突然明白最好的离别，是留下能顺着微波信号继续生长的绿意，让每个地面站都成为地球与宇宙的绿色中继。
月光顺着抛物面天线的边缘流淌时，林羽背着帆布包走出地面站。天线基座旁的灵草在微波中连成绿色的涟漪，光伏板间隙的幼苗如跳动的像素，输油管道旁的藤蔓正顺着警示桩攀爬。老顾和齐工站在指挥中心门口挥手，探照灯的光束在沙尘中划出两道绿色轨迹，像两束守护星空的信号。
越野车驶离戈壁时，林羽从包里拿出那块太阳能板碎片。硅片的裂缝里，一株灵草幼苗正安静地立着，根须已经钻进半导体的 pn 结。车窗外，地面站的灯光在暮色里闪烁如航标，灵草与天线的影子交织成流动的波状图案，向荒漠的每个角落扩散。他知道下一站的地图已在心里展开 —— 邵博士提到的航天发射场绿化项目正在等待，那里的环境更极端，挑战更极致，但只要带着这份让星际通信与自然共生的信念，就没有什么宇宙射线抵达的地方不能长出春天。
夜色漫上戈壁的挡风玻璃时，林羽给太阳能板里的灵草浇了点雪水。水珠顺着硅片的纹路流淌，在碎片中央汇成小小的水洼，倒映着远处的天线灯光，像把整个太阳系的星光都装进了这方半导体天地。他望着窗外掠过的风蚀柱，突然觉得所谓 “探索”，从来不是对自然的背离，而是那些能让生命在星际信号中保持本真的勇气，就像这株灵草，哪怕只有硅片的缝隙，也能长得热烈而执着。
