子时?冬藏初显，元气内蕴
北斗沉向西北时，四季坛的冬位石正浸在霜气里。石面泛着青灰，像覆着层薄冰，石缝间的忍冬蜷着褐色的藤，根系在冻土下结成密网 —— 玄时道长说，此刻的冬气最内敛，石纳玄冥之精，草藏生发之气，让静坐的人能在呼吸间感受 “冬藏” 的玄机。
“你看忍冬的根结，” 道长的拂尘扫过石面，带起的霜花在缝里凝成冰晶，“与北斗第七星的轨迹暗合。” 林羽俯身，果然见冻土下的根须盘成螺旋，每圈都对应着一个节气，在最深处与春位石的草脉相连。《四季坛玄志》摊在中央的时序石上，宋代的纸页记载着：“四季非石，乃天地时序之窍；草木非枯，实循环往复之征。”
清时捧着锡壶走来，壶中盛着从 “四季泉” 取的水，“师父说此刻的泉水能映冬象，” 他将水倒在冬位石的凹槽里，水面立刻结出薄冰，冰纹如树枝般向春位延伸，“就像铜镜照影，冬泉照的是万物蛰伏的骨相。” 林羽望着冰纹里晃动的倒影，突然懂了 “归根复命” 的真意 —— 天地的生机从不在喧嚣的生长里，而藏在忍冬的根结、冰霜的纹路、童子捧水的指缝间，藏在每个对蛰伏之物心怀敬畏的时刻。
丑时?冬气渐浓，寒凝万物
残月隐入云层时，冬位石的温度降至冰点。林羽用手触摸，石面的寒意透骨，石缝里的草木却在暗中蓄力，冬位的忍冬根须继续延伸，秋位的菊根则在土中收缩 ——“这是‘冬气贯四序’，” 玄时道长将四种药材分置四季石，冬位放麦冬，秋位放桔梗，夏位放薄荷，春位放柴胡，“就像人有四肢，坛有四时，合起来才是天地的气血。”
清时拿着温度计测量，冬位与夏位的温差恰好三十度，“《玄志》里说‘四季温差，应四气之变’，” 他指着仪器，“就像音律分四调，差一丝便失序。” 林羽望着四石上的药材，忽然明白 “寒极生热” 的深意 —— 天地从不需要恒定的温凉，就像这四季坛，温差三十度是循环的韵律，草木的藏露是时序的显形，就像昼夜的交替、寒暑的往来，对立中藏着相互催生的默契。
寅时?雾漫四坛，氤氲成时
晨雾漫上坛时，四季石的轮廓在雾中连成圆环。林羽望着冬位的白与春位的青在雾里交融，渐渐晕成完整的四季图，石缝里的草木在雾中轻轻颤动，叶片上的霜花融化，在地面连成四条脉络，将坛分成四区 ——“这是‘雾显四季’，” 玄时道长的道袍在雾中若隐若现，“就像水墨晕染，雾晕的是天地的时序。”
老时扛着竹扫帚走来，顺着水痕清扫，帚尖每划过一区，雾便淡一分，露出的地面恰好与四季的符号重合，“这活儿得顺时序走，” 他头也不抬，“冬位要轻扫，春位要细扫，就像给老人梳发，力道得合时节。” 林羽帮着递工具，指尖触到扫帚柄上的年轮，那纹路竟与忍冬的根结隐隐相合，突然想起玄时道长说的 “器物亦含时序”—— 原来每件寻常之物都藏着四季，扫帚的木柄有年轮，铁箍有锈迹，刷毛有枯荣，沾着的露水属春，结着的冰霜属冬，四序具足方能成事。
卯时?人随雾至，各应其序
天刚破晓，村民们已挎着竹篮来。时婶将新收的冬麦种在冬位石旁，“去年把麦种埋在冻土，开春比别处早发芽，” 她拍着手上的泥，“老话说‘冬藏贵实’，你对土地实在，它就给你长实在。” 孩子们则围着四季石打转，冬位边的孩子堆雪人，春位边的孩子挖野菜，夏位边的孩子追蝴蝶，秋位边的孩子拾落叶，自发地按性情归位 ——“这是‘人随时序性’，” 玄时道长笑着说，“藏者归冬，生者归春，长者归夏，收者归秋，不用人教。”
林羽帮着清时给新栽的草木培土，冬位的冬青根系发达，春位的迎春蓄满花苞，夏位的薄荷散发清香，秋位的菊根蓄势待发，在中央时序石旁连成一圈。他想起《玄志》里的话：“草木知四时，冬者藏，春者生，夏者长，秋者收，各从其序。” 这些沉默的植物正顺着天地的法则蓄力，让四季的气能穿过根系，在坛心交融 —— 原来天地从不需要刻意的 “催促”，只需要人放下执念，像草木般顺着时序生长，在循环中寻得平衡。
辰时?日穿雾障，光分四序
日头刚穿透雾层，阳光便在坛心投下四条界线，将四季坛分成明暗四区。夏位石在光里泛着暖黄，冬位石在影里沉如墨，石缝里的草木突然有了动静，春位的迎春微微展瓣，夏位的薄荷舒展叶片 —— 这是《玄志》记载的 “日分时序”，每日此时都会显现，提醒世人 “时序自有分际”。
玄时道长领着众人在坛心站定，春位的人面朝东方，夏位的人面朝南方，秋位的人面朝西方，冬位的人面朝北方，“此刻人是四季的显形，” 他的声音在光与影间回荡，“春者吸青阳之气，夏者纳朱明之光，秋者收白藏之精，冬者藏玄英之华，呼吸相和，便是天地的呼吸。” 时叔端来刚蒸的四色糕，春位放麦糕，夏位放黍糕，秋位放稻糕，冬位放豆糕，“早上碾谷时，四样粮正好一般多，” 他笑着说，“四季要匀，吃食也得匀。”
林羽拿起一块麦糕，清甜的口感带着春位的生机；再拿起一块豆糕，醇厚的滋味含着冬位的沉实，突然懂了 “时序调和” 的真意 —— 原来最寻常的粮食里，也藏着四季的平衡，就像这麦与豆的生藏、温凉，看似对立，实则互补，共同滋养着人的生命，就像四季坛的春与冬，看似分隔，实则相依。
巳时?人坛相融，时序流转
村民们在坛上忙活，春位的人松土播种，夏位的人浇水施肥，秋位的人收割晾晒，冬位的人修缮农具。林羽注意到，春位每播下一粒种，夏位便浇一瓢水，秋位每收割一束谷，冬位便修一把镰，仿佛有无形的链条在连接四季的动作 ——“这是‘人坛相感’，” 玄时道长指着众人，“春生夏长，秋收冬藏，循环往复，无有穷尽。”
孩子们在坛心玩游戏，一会儿模仿种子发芽（春），一会儿模仿枝叶舒展（夏），一会儿模仿果实成熟（秋），一会儿模仿枝叶凋零（冬），四种形态切换自如。林羽望着他们，突然觉得所谓 “四季”，不过是生命的自然显象 —— 生长与收藏、繁盛与凋零，从不需要刻意调和，就像时序的流转，自有平衡的法则。就像这四季坛上的人们，看似各有分工，实则在无形的链条里相互依存，共同构成一幅生动的循环图景。
午时?日悬坛心，四季归中
