玄曹道长将灾厄类天曹石上的水同时倒入枢纽石的凹处，五色水在凹里旋转，很快交融成浑浊的黄，“这便是‘灾能合厄’，” 他指着旋转的水，“天曹非孤立，乃政令相属，灾中则显灾厄整体。” 灾婶端来五碗菜，司灾天曹放苦菜汤，司祸天曹放辣炒椒，众人夹菜时，自然地按灾厄类天曹的顺序取食，没人刻意安排，却吃得五味调和。
林羽夹起一口辣炒椒，辛辣的滋味带着司祸的烈；再喝一口苦菜汤，清苦的滋味含着司灾的肃，突然懂了 “曹气相济” 的真意 —— 不是消灭天曹差异，而是在差异中找到平衡的政令，就像饮食的苦辣、草木的刚柔、曹气的缓急，都是在司灾天曹的调和中维持着整体的和谐，就像这坛心交融的水，失去了原有的颜色，却获得了新的生命力。
未时?司福天曹初现，福气外扬
日头偏向西南时，司福天曹石的 “司福星君” 神像在树荫里显得祥瑞。石上的神像嵌着黄水晶，在微光中泛着黄光，石缝间的司福草结着黄果，与周边的荆棘连成一片，蜜蜂在草丛中穿梭，爬行的路径与司福星的星连线相合 ——“这是‘福气散气’，” 玄曹道长指着飘散的花粉，“此刻司福天曹的曹气最扬，植物的甜度是巳时的两倍。” 清曹拿着糖度计测量，司福草的果实甜度比清晨高了十个百分点，“《玄志》里说‘福时气扬，万物甘甜’，” 他笑着说，“就像甘霖普降，福曹气也在播撒福祉。”
村民们在坛边采摘果实，司福天曹的司福草旁的果子很快堆成小山，与司禄天曹的司禄草形成鲜明对比。“福时采果，得福气足，” 采果的农夫说，“禄时晒果，得金气盛，曹位错了，果实就易腐。” 林羽望着那些甘甜的果实，突然觉得所谓 “天曹”，不过是天庭给福祉定的时刻表，顺应则甜，违逆则涩。远处传来孩童的欢笑声，与坛边的蝉鸣形成和谐的午后曲，让人想起 “司福天曹福气扬，适时采果甜如糖” 的诗句。
申时?五官天曹西斜，各司其责
日头西斜时，五官天曹的司徒天曹石在霞光里显得庄重。石缝间的司徒草结着红果，与周边的司马草、司空草连成一片，每种草木的生长态势都与对应的官职属性相合 ——“这是‘五官曹气各显’，” 玄曹道长指着各草的形态，“司徒主土而厚，司马主火而烈，司空主水而柔，各随其责。” 清曹拿着属性检测仪测量，司马草的温度比司空草高了十五个百分点，“《玄志》里说‘五官曹气，各尽其责’，” 他指着仪器，“就像朝臣各掌其事，五官曹气也各展其能。”
村民们在坛边处理政务，司徒曹边的人丈量土地，司马曹边的人训练乡勇，司空曹边的人修缮水利，动作与对应的五官曹气完全合拍。“司徒掌土，得午时量，” 司徒曹边的乡绅说，“司马掌兵，得申时练，曹位错了，政务就不顺。” 林羽望着那些忙碌的身影，突然觉得所谓 “天道”，不过是让万物各随其曹 —— 丈量借司徒的土气保持精准，训练借司马的火气增加威势，差异的特质在各自的五官曹里得到彰显，却又在整个天曹坛的气场里相互配合，共同构成治理的图景。
酉时?九曜天曹东升，气合周天
夕阳西下时，九曜天曹的石群被霞光染成金红。各石上的神像与草木在霞光中连成一体，太阳的火气、太阴的水气、木星的木气、火星的火气、土星的土气、金星的金气、水星的水气、罗睺的煞气、计都的戾气在坛心交汇成圆 ——“这是‘九曜曹气归中’，” 玄曹道长指着渐浓的暮色，“此刻九曜天曹的气性完全调和，万物的顺承度是巳时的两倍。” 清曹拿着顺承度检测仪测量，坛心的草木顺承率比巳时高了二十个百分点，“《玄志》里说‘酉时气合，万物顺令’，” 他指着仪器，“就像万民顺服，九曜曹气也归向中枢。”
村民们在坛边举行祭天仪式，九曜天曹的供品摆放与曹位属性完全对应，太阳曹放火焰，太阴曹放清水，木星曹放谷物，火星曹放煤炭，土星曹放黄土，金星曹放金属，水星曹放美酒，罗睺曹放荆棘，计都曹放苦胆，“酉时祭天，得和气足，” 主祭的老者说，“各曹供品合其性，方能感通天庭。” 林羽望着那些整齐的供品，突然觉得所谓 “天曹”，不过是天庭给顺承定的和谐符，顺应则和，违逆则乱。远处传来钟鼓声，与坛边的犬吠形成和谐的黄昏曲，让人想起 “九曜曹气酉时合，万物顺令共此时” 的诗句。
戌时?雷霆天曹当空，威令四方
夜幕初垂时，雷霆天曹石的 “雷祖” 神像在暮色里显得威严。石缝间的雷霆草结着紫黑果实，与周边的三十六天曹草木连成一片，守夜的萤火虫在坛边飞舞，闪光的频率与雷霆星的赤经变化相合 ——“这是‘雷霆统摄’，” 玄曹道长指着渐暗的天空，“此刻雷霆天曹的气性统领诸曹，万物的敬畏度达到顶峰。” 清曹拿着敬畏度计数器测量，坛内的鸟兽远离率比酉时高了五个百分点，“《玄志》里说‘戌时雷动，万物敬畏’，” 他指着仪器，“就像雷霆震世，雷曹气也在威慑诸司。”
村民们在坛边宣读政令，雷霆天曹石旁的布告栏贴着诸曹的指令，农耕、畜牧、祭祀、防御的条令与各天曹气性完全匹配，“戌时宣令，得威气足，” 宣读的里正说，“各曹政令合其性，方能令行禁止。” 林羽望着那些威严的布告，突然觉得所谓 “天道”，不过是让万物各随其曹 —— 政令借雷霆的威气保持威严，执行借各曹的气性保持顺畅，差异的特质在各自的天曹里得到彰显，却又在整个天曹坛的气场里相互配合，共同构成夜的安宁。
亥时?诸曹归位，气归元初
万籁俱寂时，林羽坐在中央的天曹枢纽石上，三十六天曹石的轮廓在月光里清晰可辨。各石上的草木在夜风中轻轻摇曳，叶片的摆动频率与对应的天曹星象变化相合 —— 紫微天曹的紫微草向中央倾斜，文昌天曹的文昌草向东舒展，武曲天曹的武曲草向西微弯，司命天曹的司命草向北低垂，雷霆天曹的雷霆草则向四周伸展，形成完整的政令气场。
玄曹道长步履稳健地走过来，他手中捧着一个精致的玉瓶，瓶中盛着从三十六天曹采集而来的露水。这些露水在瓶中相互交融，仿佛有着某种奇妙的联系。
道长来到坛心，小心翼翼地将玉瓶中的露水倒入坛心的天曹泉中。当露水与泉水相遇的瞬间，发出了清脆的声响，就像是两颗心在相互呼应。
随着露水的注入，原本平静的天曹泉开始泛起一圈圈的涟漪，这些涟漪逐渐扩散开来，最终覆盖了整个水面。玄曹道长指着那泛起涟漪的泉水，微笑着解释道：“这就叫做‘曹气归元’。”
林羽凝视着那潭泉水，只见水面上倒映着满天的星斗，这些星斗与三十六天曹石的排列竟然完全对应。他突然明白了“三十六天曹司职，政令有序”的真正含义——并不是要消除各曹之间的差异，而是要在这些差异中去感受天庭分工的精妙之处，就如同这天曹坛一般。
