日头正中时，厉鬼司石的 “鬼王” 神像被阳光镀成暗金。石缝间的厉鬼草挺着尖刺，叶片在强光下微微卷曲，与坛心地司枢纽石上的指针形成直线 —— 这是《玄志》记载的 “厉时正阳”，每日此时，厉鬼司恰在天顶，阴煞类地司的影子在坛心交叠成完整的玄武形，显 “司气贯地” 之象。
玄地道长将阴煞类地司石上的水同时倒入枢纽石的凹处，六色水在凹里旋转，很快交融成浑浊的黑，“这便是‘厉能合煞’，” 他指着旋转的水，“地司非孤立，乃政令相属，厉中则显阴煞整体。” 厉婶端来六碗菜，厉鬼司放苦胆汤，瘟疫司放苦瓜炒，众人夹菜时，自然地按阴煞类地司的顺序取食，没人刻意安排，却吃得五味调和。
林羽夹起一筷苦瓜炒，清苦的滋味带着瘟疫的肃；再喝一口苦胆汤，涩苦的滋味含着厉鬼的煞，突然懂了 “司气相济” 的真意 —— 不是消灭地司差异，而是在差异中找到平衡的地令，就像饮食的苦涩、草木的刚柔、司气的缓急，都是在厉鬼司的调和中维持着整体的和谐，就像这坛心交融的水，失去了原有的颜色，却获得了新的生命力。
未时?财神司初现，财气外扬
日头偏向西南时，财神司石的 “财神爷” 神像在树荫里显得祥瑞。石上的神像嵌着黄水晶，在微光中泛着黄光，石缝间的财神草结着金果，与周边的荆棘连成一片，蜜蜂在草丛中穿梭，爬行的路径与财神星的星连线相合 ——“这是‘财气散气’，” 玄地道长指着飘散的花粉，“此刻财神司的司气最扬，植物的饱满度是巳时的两倍。” 清地拿着饱满度检测仪测量，财神草的果实饱满度比清晨高了十个百分点，“《玄志》里说‘财时气扬，万物丰裕’，” 他笑着说，“就像金玉满堂，财司气也在播撒富足。”
村民们在坛边晾晒干货，财神司的财神草旁的干货很快泛出油光，与灶王司的灶王草形成鲜明对比。“财时晒货，得火气足，” 晒货的老汉说，“灶时烹饪，得香气扬，司位错了，干货就易潮。” 林羽望着那些油亮的干货，突然觉得所谓 “地司”，不过是地府给财禄定的时刻表，顺应则丰，违逆则歉。远处传来商贩的吆喝声，与坛边的蝉鸣形成和谐的午后曲，让人想起 “财神司下财气扬，适时晾晒味更香” 的诗句。
申时?十殿阎罗司西斜，各司其刑
日头西斜时，十殿阎罗司的秦广王司石在霞光里显得威严。石缝间的秦广草结着紫果，与周边的楚江草、宋帝草连成一片，每种草木的生长态势都与对应的殿司刑罚属性相合 ——“这是‘十殿司气各显’，” 玄地道长指着各草的形态，“秦广主查而锐，楚江主罚而烈，宋帝主刑而刚，各随其责。” 清地拿着属性检测仪测量，楚江草的尖刺硬度比宋帝草高了十五个百分点，“《玄志》里说‘十殿司气，各施其刑’，” 他指着仪器，“就像狱吏各掌其责，十殿司气也各展其威。”
村民们在坛边演练乡规，秦广司边的人记录过错，楚江司边的人执行惩戒，宋帝司边的人监督公正，动作与对应的十殿司气完全合拍。“秦广掌录，得申时记，” 秦广司边的里正说，“楚江掌罚，得酉时行，司位错了，规矩就不严。” 林羽望着那些严肃的身影，突然觉得所谓 “地道”，不过是让万物各随其司 —— 记录借秦广的锐气保持精准，惩戒借楚江的烈气彰显威严，差异的特质在各自的十殿司里得到彰显，却又在整个地司坛的气场里相互配合，共同构成秩序的图景。
酉时?二十四狱司东升，气合幽冥
夕阳西下时，二十四狱司的石群被霞光染成暗红。各石上的神像与草木在霞光中连成一体，寒冰狱的寒气、火坑狱的热气、刀山狱的金气、血池狱的水气在坛心交汇成圆 ——“这是‘二十四狱司气归中’，” 玄地道长指着渐浓的暮色，“此刻二十四狱司的气性完全调和，万物的敬畏度是巳时的两倍。” 清地拿着敬畏度检测仪测量，坛内的虫豸远离率比巳时高了二十个百分点，“《玄志》里说‘酉时气合，万物畏法’，” 他指着仪器，“就像囚徒服罪，狱司气也归向中枢。”
村民们在坛边举行祭地仪式，二十四狱司的供品摆放与司位属性完全对应，寒冰狱放冰块，火坑狱放炭火，刀山狱放利刃，血池狱放血水，“酉时祭地，得肃气足，” 主祭的老者说，“各司供品合其性，方能感通地府。” 林羽望着那些肃穆的供品，突然觉得所谓 “地司”，不过是地府给敬畏定的和谐符，顺应则安，违逆则惩。远处传来更夫的梆子声，与坛边的犬吠形成和谐的黄昏曲，让人想起 “二十四狱酉时合，万物畏法共此时” 的诗句。
戌时?夜游神司当空，巡令四方
夜幕初垂时，夜游神司石的 “夜游神” 神像在暮色里显得警觉。石缝间的夜游草结着银果，与周边的七十二地司草木连成一片，守夜的萤火虫在坛边飞舞，闪光的频率与夜游星的赤经变化相合 ——“这是‘夜游统摄’，” 玄地道长指着渐暗的天空，“此刻夜游神司的气性统领诸司，万物的静谧度达到顶峰。” 清地拿着静谧度检测仪测量，坛内的声响分贝比酉时低了五个百分点，“《玄志》里说‘戌时夜游，万物屏息’，” 他指着仪器，“就像巡捕查夜，游司气也在威慑诸司。”
村民们在坛边巡逻防盗，夜游神司石旁的更夫敲着梆子，巡逻的路径与各地方地司的边界完全重合，“戌时巡逻，得静气足，” 敲更的老汉说，“各司地界明其界，方能防盗缉凶。” 林羽望着那些警惕的身影，突然觉得所谓 “天道”，不过是让万物各随其司 —— 巡逻借夜游的静气保持隐秘，防盗借各地方司的界气明确范围，差异的特质在各自的地司里得到彰显，却又在整个地司坛的气场里相互配合，共同构成夜的安宁。
亥时?诸司归位，气归元初
万籁俱寂时，林羽坐在中央的地司枢纽石上，七十二地司石的轮廓在月光里清晰可辨。各石上的草木在夜风中轻轻摇曳，叶片的摆动频率与对应的地司星象变化相合 —— 地府司的地府草向中央倾斜，城隍司的城隍草向东舒展，土地司的土地草向西微弯，山神司的山神草向北低垂，夜游神司的夜游草则向四周伸展，形成完整的地令气场。
玄地道长走来，将七十二地司的露水混合在一起，倒入坛心的地司泉中，“这叫‘司气归元’，” 他指着泛起涟漪的泉水，“就像狱吏述职，诸司气也在流转后回归本源。” 林羽望着那潭泉水，水面倒映着满天星斗，与七十二地司石的排列完全对应，突然懂了 “七十二地司辅政，阴阳相协” 的真意 —— 不是要消除各司的差异，而是在差异中感受地府分工的妙处，就像这地司坛的存在，不是要证明阴阳的对立，而是要彰显对立中那永恒的和谐。
坛外传来守夜人的咳嗽声，与坛内草木的摇曳声融成一片。林羽闭上眼，感觉自己正变成地司坛的一部分，变成流转的司气，在夜色里轻轻起伏，与星、与云、与供品的香、与农具的味，共成这天地间，最寻常也最神圣的秩序。
