没人的时候，吴尘会拿出手机，翻出佟利亚的照片。有她在片场拍戏的样子，有两人偷偷在唐人街吃芒果糯米饭时的合影（照片里两人都戴着口罩，只露出眼睛），还有她对着镜头比剪刀手的可爱模样。
他就这样盯着照片发呆，有时候能看半个多小时，直到手机屏幕自动暗下来，才回过神来，轻轻叹了口气，把手机锁屏。
这份失落，他没敢跟任何人说，包括助理。助理跟着他很多年了，细心又靠谱，但在感情这件事上，吴尘习惯了隐藏自己。
他怕小周担心，也怕自己的情绪会影响到剧组的拍摄进度，只能把所有的思念和孤独，都藏在心里，独自承受。
助理很快就看出了吴尘的不对劲。以前的吴尘，虽然话不多，但脸上总是带着淡淡的笑容，收工后还会和剧组的工作人员聊聊天，偶尔还会开玩笑。
可自从佟利亚离开后，吴尘变得沉默寡言，每天收工后就直接回房间，很少和别人交流，吃饭也总是匆匆几口就结束，眼神里带着疲惫和失落。
助理知道吴尘和佟利亚的关系不一般，但他没敢多问——作为助理，他清楚什么该问，什么不该问。他能做的，就是在细微处多照顾吴尘，默默陪伴在他身边。
每天早上，小周去买早餐时，都会特意多买一份芒果糯米饭。他知道佟利亚喜欢吃，吴尘也因为佟利亚，渐渐爱上了这个味道。
他把芒果糯米饭放在吴尘的房间门口，附一张便签：“吴老师，路过唐人街买的芒果糯米饭，您尝尝。”
吴尘看到芒果糯米饭，心里一阵温暖。他知道这是助理的心意，虽然没说什么，但每次都会把芒果糯米饭吃完。有时候，他会想起和佟利亚一起在唐人街吃芒果糯米饭的场景，心里既甜蜜又酸涩。
有一次，助理看到吴尘连续几天都待在房间里，除了拍戏就是看剧本，整个人都显得很压抑。
他犹豫了很久，还是鼓起勇气对吴尘说：“吴老师，我听说附近有个寺庙，据说很灵验，很多当地人都会去祈福。咱们今天收工早，要不要去拜拜？就当是放松一下心情。”
吴尘抬起头，看着助理关切的眼神，心里很感激。但他还是摇了摇头：“不了，谢谢。最近拍摄任务挺重的，我想留在房间里再看看剧本，熟悉一下明天的台词。”
助理看到吴尘拒绝，也没再坚持，只是轻轻点了点头：“好，那您注意休息，别太累了。有什么需要的，随时叫我。”
日子就这样一天天过去，吴尘每天重复着拍戏、看剧本、回房间的生活，像一个没有感情的机器。直到有一天，他拍完一场重要的戏，导演宣布放半天假，让大家好好休息一下。
