管吴尘和曾莉在新房过着充满烟火气的甜蜜生活，但只要曾莉因拍戏或戏曲演出需要离开京华，吴尘总会回到那个和高缘缘一起住过的旧居。
对他而言，这处公寓不是一段过去的收尾，而是藏着太多回忆的“时光容器”——里面的一切都保持着高缘缘离开时的模样，从未改变。
书桌上，《咱们结婚吧》的台词稿依旧被玻璃压着，高缘缘用红笔标注的“情绪爆发点”清晰如初，那些带着温度的字迹，仿佛还能让人想起两人并肩改台词的夜晚。
阳台的绿萝早已爬满防盗窗，翠绿的藤蔓缠绕着栏杆，比高缘缘离开时更加茂盛，叶片上的水珠在阳光下折射出细碎的光芒。
就连玄关处，高缘缘的米色棉拖还摆在原来的位置，虽然过了很时间，却依旧透着熟悉的气息。
每次回到旧居，吴尘都会先走到阳台，给绿萝浇上适量的水。他的动作轻柔，像是在呵护一件珍贵的宝物，水流顺着叶片滑落，滴进花盆里，发出细微的声响。
浇完水，他会拿起干净的抹布，小心翼翼地擦拭书桌玻璃上的灰尘，尤其是台词稿周围，他总会反复擦好几遍，生怕磨损那些红色的标注。
收拾完屋子，吴尘会坐在客厅的沙发上，拿出手机，翻出相册里和高缘缘的旧照片。其中有一张两人一起逛菜市场时他抓拍的照片。高缘缘手里提着菜篮子，笑着和摊主砍价的照片，那样子可爱极了。
他从不跟曾莉提起这些事，不是想刻意隐瞒，而是怕她多想，更怕自己翻涌的情绪会影响到两人当下的甜蜜。
在他心里，对高缘缘的回忆是一段需要妥善安放的过往，而对曾莉的感情，则是值得珍惜的当下，他不想让过去的遗憾，打扰到现在的幸福。
有一日，曾莉接到戏曲剧团的邀请，要去苏州拍一部戏曲宣传片，需要离开京华一周。
出发那天，吴尘送她到高铁站，曾莉拉着他的手，反复叮嘱：“我不在家，你别总回老房子熬夜写歌，记得按时吃饭，别总凑合。我每天都会给你发消息，跟你说拍摄的趣事。”
吴尘握紧她的手，笑着点头：“放心吧，我会照顾好自己，你在那边也要注意身体，别太累。等你回来，我给你做你爱吃的糖醋排骨。”
看着曾莉乘坐的高铁缓缓驶离站台，吴尘才转身离开。他没有回新房，而是习惯性地走向了旧居——就像过去无数次曾莉不在家时一样，这里能让他暂时卸下忙碌，在回忆里找到片刻的平静。
