高缘缘哭了很久，直到眼睛红肿得几乎睁不开，才慢慢平静下来。她把乐谱仔细叠好，放回抽屉，然后起身走进客厅，看着墙上两人的合照。
照片里的他们笑得那么开心，可现在看来，那份开心里，似乎藏着她没看懂的勉强。她深吸一口气，做出了一个决定：她要离开，不是赌气，而是……。
当晚高缘缘表现的一切正常，只是与吴尘恩爱的时候多要了三次。
次日，高缘缘收到了《咱们结婚吧》的复试通知。她特意去菜市场买了新鲜的牛腩，回到公寓后，在厨房里忙碌了很久，炖了一锅吴尘最爱吃的番茄牛腩。餐桌上，她像往常一样把牛腩端到吴尘面前，还主动拿出复试的台词本，让吴尘帮她修改。
“你看这句‘婚姻不是将就，是两个人的双向奔赴’，情绪是不是可以再坚定一点？”高缘缘指着台词本，语气平静得像往常一样。
吴尘接过台词本，认真看了看，点头说：“嗯，这里可以加重语气，眼神再坚定些，突出角色对婚姻的期待和不将就的态度，更符合人物设定。”他一边说，一边在台词旁做了标注，完全没察觉到高缘缘的异常。
高缘缘看着吴尘认真的侧脸，心里泛起一阵酸涩。她舀了勺牛腩汤，轻声说：“我明天要搬去剧组安排的酒店住，复试方便些。”
吴尘愣了一下，放下手里的笔，疑惑地问：“这么快？家里不是挺好的吗？离复试的地方也不算远，没必要搬去酒店吧。”
“剧组离这边还是有点远，而且……我想专注准备复试，不想分心。”高缘缘避开吴尘的目光，声音依旧平静。
她没提录音棚的事，也没说乐谱的事——她不想让彼此难堪，更不想让自己在“追问”中失去体面。她知道，有些话一旦说出口，就再也回不到过去了。
吴尘虽然觉得奇怪，但也没多问，只是点了点头：“那你搬去酒店后，有什么需要帮忙的，随时给我打电话。复试加油，我相信你一定能过。”
高缘缘笑着点头，心里却像被针扎一样疼。这顿晚餐，两人吃得格外安静，没有了往常的欢声笑语，只有餐具碰撞的细微声响，弥漫在空气中的，还有一丝难以言说的疏离。
当晚，等吴尘折腾了好久睡着后，高缘缘才拖着有些失水严重的身体，悄悄起身，开始收拾自己的东西。她把衣服一件件叠好，放进行李箱；把自己的护肤品、化妆品整齐地装进化妆包。
把两人一起买的小摆件，小心翼翼地放进盒子里——她带走了所有属于自己的东西，没留下一点痕迹，就像她从未出现在这个公寓里一样。
收拾完东西，她在客厅的桌子上放了一封手写信、《好久不见》的乐谱，还有那枚从吴尘西装上取下来的胸针。做完这一切，她最后看了一眼熟睡的吴尘，眼里满是不舍，却还是转身，轻轻带上了门，消失在夜色里。
