“史蒂芬老师？”苏悦轻声重复了一遍，嘴角不自觉地弯起一个温柔的弧度，“这个名字…还挺有意思的。他在你心里，是怎样的一个老师呢？”
关子元微微抬起头，吸了吸鼻子：“没有他……我可能真的熬不过那段日子。”
——
时间回溯到2020年3月。
关子元错过了2019年的高考。
父亲关键对他的遭遇依然保持着一贯的冷漠，仿佛这个“惹了麻烦”、“前途尽毁”的儿子会玷污他教授的清誉。
但或许是最后一丝作为父亲的责任感作祟，他还是动用关系，给关子元联系好了一所复读学校。
然而，关子元没有去。
他怕了。
曾经只是略微的内向，如今已彻底演变成对现实世界的恐惧和抗拒。
周龙星的背叛、白阳的狰狞、白守业的权势、父亲的漠视、周遭的指指点点……
这一切像冰冷的潮水将他淹没。
他把自己锁在海棠小区的家里，日复一日，只有吃饭、睡觉、看那些艰深的物理书籍和文献，才能让他感觉还“活”着。
他的手臂经过漫长的恢复，已经能勉强活动，可以尝试握住笔了，但他对此毫无兴趣。
高考？前途？一切都显得那么可笑而遥远。
直到那天，一种难以言喻的空虚攫住了他。
他在空荡荡的屋子里来回踱步，最终目光落在了角落里那把木吉他上。
他抱着这把破旧的吉他坐回床边，手指笨拙地拨弄着琴弦，发不成调的声响。
他凭着网上搜到的零碎教程，磕磕绊绊地自学了几天，很快就被那个该死的大横按——f和弦——彻底卡住了。
他烦躁地打开电脑，打开了那个提供大量免费音乐和乐友交流论坛的软件——土豆音乐。
在论坛的吉他新手求助区，他发了一个极其简短的帖子：
“新手求助，f和弦如何用力？”
帖子沉了一会儿。
就在他准备关掉网页时，一个名为 stephen k 的用户回复了他。
“手腕角度是关键，别塌下去，想象力量从肩膀传导下来。食指用指腹侧面平压，不要用指尖抠。拇指在琴颈后方找到稳固支撑点，放松，别太紧绷。多练，找感觉，疼是正常的。”
关子元点开这个人的主页。头像是一个腾空投篮的篮球明星剪影。
结合他的名字，关子元猜测这个人多半是史蒂芬库里的球迷。
发帖记录不多，大多是解答其他新手的疑问，语气都像刚才一样，精准、没有废话。
其中一条帖子，赫然写着：“吉他基础教学招生，50元一节课，课费次结。”
鬼使神差地，关子元点开了和stephen k的私信窗口，犹豫了一下，敲下几个字：
“您好，请问您还收徒吗？”
发送。
时间一分一秒过去，对面毫无反应。
窗外的天色渐渐暗沉下来。
关子元自嘲地笑了笑，觉得自己真是病急乱投医，准备关掉电脑。
就在他指尖即将触碰到关机键时——
“叮咚”一声清脆的提示音。
私信窗口亮了。
stephen k：“收。”
关子元的心跳莫名快了一拍。
stephen k很快又发来消息：
“明晚十点，免费试课半小时。土豆音乐私信语音或视频都可以。能接受吗？”
“十点？”关子元下意识地嘀咕了一句，“好奇怪的时间。”
但他没有犹豫。
“能。谢谢老师。”
——
第二天晚上十点整。
关子元坐在电脑前，戴着耳机，打开了土豆音乐的私信语音通话。
“喂？能听到吗？”
一个低沉男声从耳机里传来，带着一点电流的微噪。
“能听到，老师。”
“好。今天先教你一些基础乐理，方便后续理解指法。吉他的六根弦，标准音高从低到高是……”
第一堂课就在这清晰的讲述中过去了。
stephen k的讲解和他论坛上的回复风格一致：逻辑清晰，重点明确，没有多余的废话，让关子元这个习惯物理逻辑思维的人感觉很舒服。
闲聊中，关子元也知道了stephen k是本市g大的学生，学工科。
“感觉怎么样？能理解吗？”stephen k问。
“能，讲得很清楚。”
“那好。明天同一时间，正式第一节课，50元。今天免费。”
“好的，老师。谢谢。”
第二天晚上十点，语音准时接通。
“你好。今天教你一首简单的入门曲吧，《心事扉页》，旋律和和弦都比较基础，适合练习。”stephen k的声音依旧平稳。
“方便的话，可以把你的摄像头打开吗？我需要看看你的手型和按弦动作，纠正错误习惯。”
关子元迟疑了一下，还是打开了摄像头，将镜头对准了自己按弦的左手和拨弄琴弦的右手。
“好，我们先看c和弦……嗯，手指按这里……g和弦……对……”stephen k指导着。
关子元努力模仿着，但右手由于不太灵活，拨弄琴弦的动作十分僵硬。
“你的手……”stephen k似乎通过镜头察觉到了异样，“为什么感觉这么僵硬？尤其是右手？是……受过伤吗？”
关子元身体瞬间绷紧了，像被戳中了最隐秘的伤口。
