下午提早半个小时来到上次静吧附近报名的驾校，这里也是我学车的接待点。
之所以我会提早那么长时间来到这里，就是为了给教练留下一个好印象，免得待会在教学的时候我有什么不懂的地方方便请教。而且在来的路上我还顺便在路边的香烟售卖点买了一包价格绝对不算便宜的香烟。
毕竟我从来不抽烟，也不知道各种不同的香烟品牌哪种抽起来更好。但我明白一个道理，买贵的一般来说准没错！
到了驾校接待点，接待我还是前段时间见到的那位女孩。
推开玻璃门，冷气裹挟着空气清新剂的气味扑面而来。穿藏蓝色制服的接待员立刻从前台起身，她胸前的工牌在灯光下晃了晃：您好！是来咨询学车的吗？不等我回答，她突然反应过来一般急忙道:“哦，不好意思，原来是你啊，钟先生！对不起，对不起我还以为是新来咨询学车的呢。快请坐，休息一会，现在距离学车的时间还早。还有其他学员没到，教练也还没来。你先在休息区喝点茶！”
那位接待过我好几次的女孩说完已经拉开会客区的椅子，桌上早摆好了柠檬薄荷茶。
我今天早晨接到你们给我的电话预约的下午学车。我把手机调出早晨的通话记录，把早晨给我打来电话的号码展示给她。
她笑着点头：对，我上午已经接到了总公司的通知，已经帮你和这批学车的学员安排好了教练教练姓王。是一个挺不错的教练！现坐，我给您介绍下流程。她翻开文件夹，指甲上淡粉色的法式美甲轻点纸张：
咱们驾校分科目式教学，科目二有专门的倒库模拟机，科目三的路训路线覆盖全市所有考点类型。您之前摸过方向盘吗？
正说着，门外传来急促的脚步声。一个晒得黝黑的中年男人抱着一摞资料走进来，迷彩短袖袖口还沾着机油。接待员立刻起身：王教练，这就是预约学车的钟先生。钟先生，这位是带出过全市驾考状元的王牌教练，教车超有耐心！
王牌教练？听到小姑娘的介绍，我心里不免升起一股疑惑，这王教练究竟是王牌教练的简称呢，还是他本身就姓王！
想到这里我不由觉得自己突然产生的想法有些好笑。王教练究竟是王牌教练的简称，还是本身就姓王，这和我有什么关系呢，只要能教会我开车就行了，何必在乎这里面的是非曲直！
想到这里我嘴角不由浮起一抹笑容掏出路上买的香烟，抽出一根递了上去。
这时候我才有机会细心打量起面前的中年男人，他身高约莫一米七五，常年暴晒的皮肤呈古铜色，脖颈处还留着深浅不一的晒痕，像是戴了层天然的“护颈套”。寸头下两道浓眉斜飞入鬓，眼尾爬满细密的皱纹，笑起来时眼角的褶皱里仿佛藏着经年累月的故事。
一件洗得发白的迷彩短袖松松垮垮套在身上，左胸口别着驾校徽章，右袖口还沾着斑驳的机油印，像是随手擦拭工具留下的印记。腰间的黑色皮带扣已经磨得发亮，卡其色工装裤口袋鼓鼓囊囊，隐约露出半截红蓝相间的卷尺和车钥匙。那双被汗水浸透的运动鞋鞋头微微翘起，鞋底沾着细碎的沙土，一看就是刚从训练场匆匆赶来。最引人注目的是他手腕上戴着的粗绳编织手环，褪色的红绳间缠着枚古旧的铜钱，随着他抬手接烟的动作轻轻晃动。
王教练抹了把额头的汗，露出一口白牙：别听小李吹捧，都是学员自己争气。他抽出一张课程表摊在桌上，圆珠笔在纸上沙沙滑动：今天的课程是学习基础操作都很简单。您平时什么时候方便？早晚车少，练车效率更高。
见教练很好相处的样子，我的心这才终于落回到肚子里，同样面带微笑道:
“我一般下午时间比较多，还是把练车的时间安排到下午吧！”
接待员适时递上矿泉水：我们还有vip时段，教练一对一指导，通过率能提升30%呢。她和王教练交换了个默契的眼神，我望着课程表上密密麻麻的备注栏，突然觉得离方向盘好像没那么远了。
在我们聊天的过程中又陆陆续续有几个学员来到接待点，他们都是和我同期的学员。加上我刚好两个男生两个女生四个人。
王教练把我们四人领进训练室，墙上的电子屏正循环播放着交通法规动画。角落里摆着两台仿真驾驶器，方向盘上还缠着防滑胶条，看起来比我想象中专业得多。
先从最基础的零部件开始。王教练拍了拍驾驶座，冲戴粉色发箍的女生笑道，小林对吧？你来当第一个吃螃蟹的人。小林紧张地坐进去，双手僵硬地搭在方向盘上，像握着两根冰棍。
我站在旁边观察，发现教练特意把座椅调到最靠前的位置。记住，座椅要调到能轻松踩死刹车的距离。王教练半蹲着示范，迷彩裤膝盖处的补丁跟着上下晃动，有些女学员怕把鞋子蹭脏，踩刹车只敢用脚尖点，这是拿命开玩笑！
轮到我时，王教练突然掏出个玩具方向盘。巴掌大的塑料盘上画着各种按键，喇叭位置还贴了个卡通贴纸。别笑！他把玩具戳到我面前，先在这儿练打方向盘，转两圈就晕的人，真车上根本控制不住方向。
我握着玩具盘转了两圈，感觉自己像在表演滑稽戏。旁边的男生小张憋不住笑出了声，结果王教练立刻把玩具塞给他：来，张同学，给大家表演个单手打方向盘绝技。小张涨红着脸转了半圈，玩具盘突然一声掉在地上，露出背面用胶布粘着的电池盒。
