王谦蹲在自家灶台前，用猎刀削着最后一块夹子机关。刀刃刮过老榆木发出\沙沙\的声响，木屑雪花般落在他沾满泥雪的胶鞋上。灶膛里的柴火\噼啪\作响，映得他棱角分明的侧脸忽明忽暗。
\哥，喝口热水。\王晴捧着个掉漆的搪瓷缸子蹭过来，十二岁的小姑娘踮着脚才能把缸子放到灶台上。
王谦放下猎刀，揉了揉妹妹枯黄的头发。缸子里飘着几片野山参须子——这丫头准是偷拿了父亲泡酒的药材。
\谦儿，把这个带上。\李爱花从里屋出来，手里捧着个油纸包，\昨儿个杜婶子送来的獾子油，抹手上防冻。\
王谦接过油纸包，指尖触到母亲手背上皲裂的伤口。这双手在寒冬里泡着冰水洗衣做饭，裂开的口子像干涸的河床。他忽然想起重生前母亲五十岁就佝偻的背，心头一酸。
\娘，等这趟回来，咱家起个新灶台。\王谦把油纸包塞进怀里，\带热水箱的那种，不用您天天烧锅。\
李爱花愣了愣，眼角泛起细碎的皱纹：\净说傻话，那得花多少钱...\
\钱的事您别操心。\王谦系紧绑腿，把十二副紫貂夹子装进帆布包。这些夹子都是他亲手改制的，弹簧比供销社卖的力道大三成，却不会伤到貂皮。
院子里传来\咯吱咯吱\的踩雪声。于子明裹着件新做的羊皮袄，脑袋上狗皮帽子的护耳一翘一翘的。
\谦哥，走不？\于子明搓着手哈白气，左脚的棉鞋还露着棉花——那是前天夜里逃跑时被树枝刮破的。
王谦拎起水连珠，枪管在晨光中泛着冷冽的蓝光：\走。\
屯口的歪脖子榆树下，杜小荷挎着个柳条筐等在那里。看见两人过来，她急忙从筐里掏出两双毛袜子：\纳了兔毛的，暖和。\
王谦接过袜子，指尖碰到少女冻得通红的手指。杜小荷的手不像村里其他姑娘那样粗糙，指节修长，掌心有常年采药磨出的薄茧。
\又熬夜做的？\王谦皱眉，看见杜小荷眼下的青黑。
杜小荷低头绞着衣角：\没...就熬了一会儿...\
于子明识趣地走开几步，假装对树上的冰溜子产生了浓厚兴趣。
\今晚别等门了。\王谦把袜子塞进怀里，还能感受到少女的体温，\这趟去山顶子，可能要在猎人小屋过夜。\
杜小荷突然抓住他的袖口：\昨晚...昨晚我听见爹娘说，要带我去县里...\话没说完，脸先红了。
王谦的手指猛地攥紧枪带。重生前，杜小荷就是在二月底被父母带去县里相亲，嫁给了供销社那个爱喝酒的会计。
\什么时候？\他声音发紧。
\开春后...\杜小荷的睫毛颤了颤，\爹说县里周主任家的侄子...\
王谦突然从怀里掏出那张深蓝色的存折，塞进杜小荷手中：\收好。密码是你生日。\
杜小荷翻开存折，眼睛倏地睁大——两千六百元的数字赫然在目。这年头，县城工人一个月才挣三十八块五。
\这...这我不能...\
\听话。\王谦的声音柔和下来，\等我回来，有话跟你说。\
晨雾渐渐散去，两道身影一前一后消失在山路上。
杜小荷站在老榆树下，直到再也看不见那杆水连珠的反光，才小心翼翼地把存折藏进贴身的小褂里。
