王谦蹲在仓房里，手中的刨子在一段桦木上来回推着。木屑像雪花般纷纷扬扬地落在地上，散发出淡淡的木质清香。他时不时停下来，用粗糙的拇指摩挲木料表面，检查是否足够光滑。
\爹，给。\王念白摇摇晃晃地走过来，小手捧着一把木钉，\钉子。\
王谦接过钉子，顺手揉了揉儿子的小脑袋：\乖，再去帮爹拿锤子。\
四岁的小家伙立刻屁颠屁颠地跑向工具箱，撅着屁股在里面翻找。杜小荷挺着硕大的肚子靠在门框上，手里缝着一床花花绿绿的\百家被\——这是屯里的习俗，从各家各户讨来布头拼成被子，寓意孩子能得到全屯人的祝福。
\轻点儿刨，\杜小荷看着丈夫额头的汗珠，\别累着。\
王谦抹了把汗，笑道：\给咱闺女儿子做摇篮，累啥？\他拍了拍半成品的桦木摇篮，\你看，这弧度正好，不硌头。\
杜小荷的预产期就在这几天。自从七爷诊断出是双胞胎后，整个牙狗屯都沸腾了。马寡妇送来了两双虎头鞋，黑皮用鹿皮缝了两个小背心，连一向抠门的赵小虎都拎来了一篮子山鸡蛋。
\爹！\王念白举着锤子跑回来，一个踉跄差点摔倒。王谦眼疾手快地接住他，顺手把锤子也捞了起来。
\好险！\杜小荷捂着肚子惊呼，\这小祖宗，一天到晚毛毛躁躁的。\
王谦把儿子抱到工作台上，指着摇篮的榫卯结构：\看，这里要敲进去，你来试试？\
小家伙兴奋地接过小锤子，在王谦的指导下，有模有样地把木钉敲进榫眼。虽然力道不够，但架势十足。
\好样的！\王谦竖起大拇指，\将来准是个好木匠。\
\才不！\王念白撅着嘴，\我要当猎人，像爹一样！\
杜小荷笑着摇头：\跟你爹一个德行。\
正说着，她突然\哎哟\一声，手中的针线掉在地上。王谦一个箭步冲过去：\怎么了？\
\没事，\杜小荷摆摆手，\小家伙踢了我一脚。\她刚说完，脸色突然变了，\不对...这疼得...\
王谦一看她裤脚上的水渍，脑子\嗡\的一声——羊水破了！
\王晴！七爷！\他扯着嗓子大喊，一把抱起妻子就往屋里冲。
整个王家瞬间乱成一团。王晴飞奔去烧热水，杜鹏骑马去请接生婆，王建国拄着拐杖在院子里转圈，嘴里含糊不清地念叨着什么。王谦把杜小荷安顿在炕上，手忙脚乱地铺油布、准备干净的被褥。
\啊！\杜小荷突然一声惨叫，指甲深深掐进王谦的手臂，\疼死我了！\
接生婆还没到，王晴已经检查完毕：\宫口开四指了，等不及了！\她麻利地卷起袖子，\哥，去准备止血药！\
王谦刚要动，杜小荷却死死拽住他：\你别走！\她的眼睛里满是恐惧，让王谦想起上辈子她难产时的样子。
\我不走，不走。\王谦紧紧握住她的手，转头对王晴说，\需要什么，让爹去拿。\
屋外，天色突然阴沉下来。狂风卷着雪花拍打窗棂，一场暴风雪不期而至。杜鹏满头是雪地冲进来：\接生婆摔断了腿，来不了了！\
王谦的心沉到谷底。杜小荷的惨叫一声高过一声，王晴的额头沁出细密的汗珠：\胎位不正...得请七爷！\
七爷住在屯子另一头，这样的暴风雪，年轻人走都困难，何况八十多岁的老人家？
\我去！\王谦抓起羊皮袄就往外冲。
风雪像刀子般割在脸上。王谦深一脚浅一脚地在及膝的积雪中跋涉，几次摔倒在雪窝里。狂风呼啸，几乎要把人卷走。他眯着眼睛辨认方向，却发现自己已经迷失在茫茫雪幕中。
