雪水顺着屋檐滴落，在门前的青石板上凿出一个个小坑。王谦蹲在门槛上磨着猎刀，磨石与刀刃摩擦的沙沙声惊醒了趴在柴垛上打盹的白狐。小家伙抖了抖耳朵，轻盈地跳到王谦脚边，用湿润的鼻头蹭了蹭他的裤腿。
\醒了？\王谦收起磨石，用拇指试了试刀刃。锋利的刀刃轻易割断了几根飘落的头发，发出轻微的\嘣嘣\声。白狐歪着头看他，绿眼睛里映着晨光。
院子里传来\吱呀\一声，杜小荷推开仓房的门，手里捧着个红布包裹。她走得很小心，像是捧着什么珍宝。王谦刚要打招呼，却见妻子径直走向东厢房——那是杜勇军老两口的屋子。奇怪的是，岳父向来起得早，这会儿屋里却还黑着灯。
\谦哥！\黑皮的大嗓门从院外传来，\祭山的供品备好了！\王谦把猎刀插回皮鞘，起身迎了出去。黑皮扛着半扇猪肉，额头上都是汗珠：\老刘头家刚宰的年猪，我特意要了猪头。\
院门口，王建国正带着王念白绑扎柏树枝。孩子笨手笨脚地系着红绳，小脸憋得通红。\用牙咬着。\王建国示范着，粗糙的手指灵活地打了个结。王念白有样学样，却把绳子咬得满是口水，惹得老爷子哈哈大笑。
\爹，岳父还没起？\王谦小声问。王建国手上的动作顿了顿：\老杜这几天睡得不安稳，夜里总说梦话。\他看了眼东厢房，\昨儿半夜我起夜，看见他坐在院里抽旱烟，问也不说话。\
正说着，杜小荷从东厢房出来，眼睛红红的像是哭过。她看见男人们都在看她，勉强笑了笑：\爹有点伤风，我熬点姜汤。\说完快步走向厨房，背影有些僵硬。
白狐突然竖起耳朵，冲着仓房方向低吼。王谦走过去一看，仓房门虚掩着，地上散落着几个旧箱子。其中一个翻倒的箱子里，露出本发黄的册子。他弯腰捡起，封面上用毛笔写着\杜氏支脉\，里面密密麻麻记着人名，有些已经褪色模糊。最后一页写着杜勇军父亲的名字，旁边标注\民国二十六年徙关东\。
\谦哥！时辰到了！\黑皮在院外催促。王谦把家谱放回箱子，心事重重地往外走。经过厨房时，他听见杜小荷压抑的抽泣声，和杜妈妈低声的安慰：\...你爹就是想老家了...\
屯后的山神庙前已经聚集了十几个猎户。见王谦来了，老猎头赵三爷递上三炷香：\今年还是你来。\王谦接过香，在供桌前跪下。猪头、白酒、黄纸整齐地摆放在褪色的红布上，山神像前的香炉里积着厚厚的香灰。
\山神老爷开恩，\王谦朗声念着祖传的开山词，\赐俺们活路，保俺们平安...\猎户们跟着重复，声音在山谷间回荡。仪式结束后，赵三爷割下猪耳朵穿在红绳上，挂在王谦的猎枪上：\今年头彩归你。\
回屯的路上，黑皮兴奋地讲着开春要下的套子。王谦却心不在焉，眼前总是浮现那本家谱和杜小荷通红的眼睛。路过合作社时，老邮差叫住他：\王队长，有你们家的信，山东来的！\
王谦心头一跳，接过信封一看，却是退信——地址栏盖着个蓝色的\查无此地\印章。信封已经磨损，显然辗转了很多地方。\这都第三封了，\老邮差摇摇头，\老杜头怕是写错地址了。\
到家时，杜小荷正在院里晒被褥。见丈夫拿着信，她手里的衣槌\啪\地掉在地上。\又退回来了？\她声音发颤。王谦点点头，把信递给她：\岳父呢？\
\去河套了。\杜小荷把信塞进围裙口袋，\说是看冰化了没。\她顿了顿，眼泪突然掉下来，\当家的，爹他...他夜里喊'娘'，喊得可惨了...\
王谦把妻子搂进怀里，闻到一股淡淡的草药味。白狐蹭过来，轻轻咬着杜小荷的鞋尖，像是安慰。\山东老家...\王谦突然说，\咱们想办法找。\
正午的阳光暖融融的，王谦蹲在河套边修理捕鱼用的\闷子\。杜勇军坐在一旁的树墩上，手里的烟袋锅早已熄灭，却还机械地往嘴里送。\岳父，\王谦故作轻松地问，\咱老家是山东哪来着？\
杜勇军的手顿了顿：\胶州湾边上...杜家岛。\老人声音沙哑，\六岁那年发大水，我爹挑着担子带我们闯关东...我娘...我娘没熬过山海关...\他猛地站起身，\我去看看下游的冰。\
王谦看着岳父佝偻的背影，心里发酸。他收拾好渔具回家，看见杜小荷正在翻箱倒柜。\找什么呢？\王谦问。\爹的退伍证，\杜小荷抹了把汗，\上面可能有详细籍贯。\
晚饭时杜勇军没回来，杜妈妈说去马寡妇家喝酒了。王谦扒拉两口饭就放下筷子：\我去看看。\马寡妇家窗户亮着，里面传出划拳声。王谦刚要敲门，却听见\咣当\一声，接着是杜勇军带着醉意的哭声：\...想家啊...\
透过窗缝，王谦看见岳父趴在桌上，手里攥着个东西。马寡妇在一旁劝酒：\老杜哥，喝多了伤身...\杜勇军抬起头，王谦这才看清他手里是个褪色的海螺壳：\...这是我娘留给我的...就剩这个了...\
夜深了，王谦躺在床上辗转反侧。杜小荷在他怀里睡得不安稳，睫毛上还挂着泪珠。白狐蜷在炕角，耳朵时不时抖动一下。窗外，融化的雪水滴答作响，像是某种古老的计时器。
