当第一爵药井之水泼向古柏根部时，树心凹陷处的新枝突然抖落几滴露水，恰好落在叶承天手背上。凉意渗进皮肤的瞬间，他眼前闪过《千金方》里“夫为医者，当须安神定志，无欲无求”的句子，那些在古籍里沉睡的文字，此刻竟借由露水的触碰，在他的神经末梢上活了过来。
张道长点燃三柱檀香，烟缕顺着古柏的纹路攀爬，在树心凹处聚成小小的云团。叶承天忽然注意到，凹处的苔藓竟天然长成“寿”字形状，边缘还缀着几点淡紫的地丁花——这株孙思邈亲手种下的千头柏，历经千年风雨，早已将医道的精魂融入每一道年轮，每一片新叶。
“初献毕，接下来是‘药祭’。”张道长示意叶承天看向供桌东侧，那里摆着七只粗陶小罐，分别装着当归尾、川芎片、桃仁泥等活血化瘀药材，“孙真人在武德年间治瘟疫，曾以‘七味活血散’救万人，此礼便是纪念他‘因病制方’的智慧。”
叶承天俯身取罐时，闻到陶罐上还带着泥土的腥香——那是焦作本地的红胶泥，专门用来烧制药用器皿。他忽然想起自己的博士论文，曾论证唐代陶制药具对药性的影响，此刻亲手触碰这带着体温的粗陶，才惊觉古籍里“诸药宜以瓷器、石器，忌用铜铁”的记载，原是来自千百年间无数次的亲身试验。
青铜磬再次响起时，日影已从匾额“道济天下”的“济”字挪到“天”字右下角。叶承天望着古柏在地面投下的阴影，那扭曲的枝桠竟似一位背负药篓的行者，正沿着苔痕斑驳的青砖路，一步步走向庙外的药田——那里种着的，正是《千金方》里记载的百余种太行草药。
初献的余韵在庙庭里萦绕，叶承天忽然明白，所谓古礼，从来不是机械的程式，而是将千年医道化作可触可感的仪式：当井水漫过青铜爵的药纹，当药香混着柏香渗入砖缝，当古籍里的字句借由草木雨露重生，药王孙思邈的精神，便在这一斟一洒、一跪一拜之间，完成了从文字到生命的转世。
