合肥，星海科技固态电池研发中心。
这片占地两平方公里的园区没有围墙，取而代之的是三米高的透明玻璃幕墙。从外面看，它更像一个高科技艺术馆，而不是工厂。但此刻，园区最深处的那栋白色建筑里，气氛紧张得几乎能拧出水来。
实验室中央是一个三米高的防爆测试舱。舱内，一块巴掌大小的银灰色方块被固定在测试台上。方块表面印着“xh-sb01”的字样——这是星海第一代固态电池的原型样品。
“准备好了吗？”电池项目总工程师王海涛问。这位四十五岁的材料学博士，头发已经白了一半。过去三年，他带领三百人的团队，进行了超过两万次实验，失败了六千多次。
“准备好了。”操作员的手在控制面板上微微颤抖。
王海涛深吸一口气，看向观察窗外的林澈和陈默。林澈轻轻点头。
“开始。”
测试舱内，一支高速摄像机对准了电池。然后，一支由高强度合金制成的钢针，以每秒五米的速度，刺向电池正中央。
这是所有电池最恐惧的测试——“针刺实验”。传统液态锂电池一旦被刺穿，内部短路会瞬间产生高温，引燃电解液，发生剧烈燃烧甚至爆炸。特斯拉的4680电池在这个测试中坚持了47秒才起火，已经是行业最高水平。
钢针刺入。
时间一秒一秒过去。
十秒，电池表面温度从25度上升到35度。
二十秒，45度。
三十秒，52度。
观察窗外的工程师们屏住呼吸。
五十秒，温度达到峰值：58度。然后开始缓慢下降。
六十秒，七十秒，八十秒……
一分钟后，电池完好无损。没有冒烟，没有起火，甚至连外壳都没有明显变形。
“成功了！”实验室里爆发出欢呼。
但测试还没结束。王海涛按下第二个按钮，测试舱的顶部打开，一个机械臂将一个重达五公斤的钢球提到三米高度，然后——松开。
钢球自由落体，重重砸在刚刚被针刺过的电池上。
“砰”的一声闷响。
电池外壳出现轻微凹陷，但仍然完好。
“挤压测试通过！”操作员报告。
第三个测试：高温。测试舱温度被迅速提升到200度，维持十分钟。
固态电池正常工作。
第四个测试：低温。零下40度，同样十分钟。
电池性能只衰减了8%，远低于液态锂电池的40%衰减。
当所有测试结束时，实验室里已经有人哭了。不是伤心，是那种压抑了太久终于释放的情绪。
王海涛走出实验室，摘掉手套。他的手在抖。
“林总，陈总……我们做到了。”这位硬汉工程师的声音哽咽，“能量密度1002wh\/kg，充电倍率10c（五分钟充至80%），循环寿命实测已经达到一万两千次，是特斯拉4680电池的五倍。而且……成本比三年前的预测低了35%。”
林澈伸出手，和王海涛用力握了握，然后给了他一个拥抱。
“辛苦了。”
“值得。”王海涛抹了把眼睛，“所有的夜，所有的失败，都值得。”
当天上午九点，星海科技召开紧急董事会。
不是所有董事都在合肥，但都通过全息投影参加了会议。会议室里坐着林澈、陈默、李娜，还有几个独立董事。墙上则投影着雷军、张一鸣、曾毓群等人的影像。
“各位，就在今天凌晨，星海固态电池项目取得突破性进展。”林澈开门见山，“具体参数已经发到各位的终端。我直接说结论：这将是全球第一个实现量产的固态电池，性能参数全面领先现有所有技术路线。”
屏幕上出现对比图表：
**能量密度（wh\/kg）**
星海固态电池：1002
特斯拉4680：350
宁德时代麒麟电池：255
比亚迪刀片电池：240
充电速度（5分钟续航）
星海：500公里
特斯拉：300公里
其他：150-200公里
循环寿命（次）
星海：+
行业平均：2000-3000
安全性
星海：针刺、挤压、高温、低温测试全部通过
其他：特斯拉4680针刺47秒起火，麒麟电池60秒起火
会议室安静了足足十秒钟。
第一个开口的是曾毓群。这位宁德时代董事长，中国电池产业的奠基人，此时的表情极其复杂。
“林总，数据……确认过了吗？”他问得很谨慎。
“所有测试全程录像，原始数据可追溯，第三方机构明天开始独立验证。”林澈回答，“曾总，您知道我不会在这种事上开玩笑。”
曾毓群长长吐出一口气：“三年。你们用三年时间，走完了整个行业预计要十年才能走完的路。这……不可思议。”
“不是我们三年走完十年路。”林澈纠正，“是整个中国电池产业三十年的积累，加上星海三年不计成本的投入，再加上一点点运气。”
他调出研发投入数据：过去三年，星海在固态电池项目上投入了87亿人民币。这还不包括中科院物理所、清华大学、上海交通大学等合作单位的投入。
“87亿。”张一鸣在屏幕里惊叹，“字节跳动成立前五年的总投入都没这么多。”
“值得。”雷军说话了，“如果数据是真的，这87亿将在未来三年带来至少8700亿的价值。不，不止。这是改变整个产业格局的技术。”
“所以现在的问题不是技术行不行。”李娜接过话头，“是下一步怎么做。量产计划、产能规划、客户选择、专利布局……每一个环节都至关重要。”
“我建议分三步走。”陈默早就准备好了方案，“第一，立即申请全球专利，特别是核心材料配方和制造工艺。第二，在合肥建设第一条中试线，月产能1万颗电池，用于测试和客户验证。第三，启动大规模产线规划，目标2026年底实现年产100万颗。”
“100万颗够吗？”雷军问，“按一台车用100度电计算，100万颗就是100gwh，只够装100万辆车。全球电动车年销量已经突破2000万辆了。”
“所以需要合作伙伴。”林澈看向曾毓群，“曾总，宁德时代有兴趣吗？”
曾毓群的投影向前倾了倾：“林总的意思是？”
“合资建厂。”林澈调出方案草案，“星海出技术，宁德时代出现有产能和制造经验，我们五五合资，在宁德、合肥、德国各建一个固态电池超级工厂。每个工厂规划年产能200gwh，三个工厂就是600gwh，足够未来五年的全球需求。”
“股份呢？”曾毓群问得直接。
“星海51%，宁德时代49%。”林澈给出条件，“但专利授权费另算。合资工厂每生产一颗固态电池，需要向星海支付电池成本10%的专利费。”
会议室里有人倒吸凉气。10%的专利费，这是天价。按一颗100度电的固态电池成本5万元计算，专利费就是5000元。如果年产600gwh（6000万颗），光是专利费就是3000亿人民币。
曾毓群沉默了。他在快速计算：宁德时代现在年营收3000亿，净利润400亿。如果合资成功，哪怕只占49%的股份，也能让宁德时代的营收翻倍，更重要的是——掌握下一代电池技术。
“林总，我能问个问题吗？”曾毓群缓缓开口，“为什么选择宁德时代？你们完全可以自己做，利润更大。”
“三个原因。”林澈坦诚回答，“第一，时间。宁德时代有现成的工厂、工人、供应链，可以最快速度将固态电池产业化。我们自己从头建，至少要多花两年时间。”
“第二，风险。固态电池的规模化生产有很多未知数，宁德时代有二十年电池制造经验，能帮我们避开很多坑。”
“第三……”林澈顿了顿，“也是最重要的：中国的电池产业需要团结。我们不能在液态电池时代刚超越日韩，就在固态电池时代又开始内卷。星海和宁德时代合作，能把中国电池产业的领先优势，从五年扩大到十年以上。”
