“嗯？”胥炼眉梢一挑。
这话题，他第一次听。
“我爹是岛国人，我娘，是华夏人。”明智光彦直视着他，没躲没闪，“这话，我这辈子没跟第二个人讲过。”
胥炼没急着接话，反而慢悠悠起身，顺手拎起车里那把旧铝壶，倒了点热水，扔了撮茶叶，轻轻推过去：“喝口热的，慢慢说。”
司机识趣，赶紧递了盘小点心过来。
明智光彦一愣——这待遇，打从上车起头一回。
他眼底闪过一丝光，握着杯子，指尖都有点发暖。
“我爹……特迷华夏。”他缓缓开口，“不是那种 tourist 的瞎逛，是骨头缝里都刻着喜欢。
汉字、京剧、老茶馆的二胡、胡同口的老炸酱面……他能蹲在那儿看一天。”
“他做梦都想在这儿住下，养老，写书，遛弯儿，买菜讨价还价。”
“可他爹，我爷爷，是武士家的老当家。
家里规矩，长子必须接班。
你走？行啊，滚出家门，断绝关系。”
“我爹跪了三次，求了七年。
爷爷只有一句话：‘家族的脊梁，不能断。’”
他顿了顿，端起杯子，自然地抿了口茶。
动作太顺了，顺到连他自己都愣了一下——当年在长老院，每次说话前，他都习惯这么停一下，端茶，酝酿。
现在？早不是长老了。
茶杯都举到嘴边了，总不能硬放回去，尴尬也得喝完。
胥炼没接茬。
他不是下属，没义务配合你的节奏。
你就说，我听着。
两人沉默着，空气都像泡了茶汤，慢悠悠浮着。
“诶？你们说到哪儿了？”
藤堂猛地睁开眼，脑袋一歪，差点撞到车窗。
他刚刚……竟然听着听着睡着了？还听到了关键段？
胥炼眼皮都没抬，低头啜茶，装得像什么都没听见。
藤堂却一脸认真，身子前倾，连呼吸都轻了——这场景，他熟啊。
以前在会议室，上司一开口，底下人就是这种屏息凝神的劲儿。
可这一幕，让胥炼心里咯噔一下。
他太松懈了。
平时藤堂翻身他都醒，今天居然一点警觉都没有。
他不动声色地把茶杯往唇边又凑了凑，借着遮挡，压住了那一闪而过的冷意。
人，还是得绷着。
胥炼刚端起杯子，明智光彦就把手里的茶杯轻轻搁回桌上——既然藤堂已经接了戏，他自然得顺势往下演，继续把这出戏唱完。
“我爹啊，打小就迷恋华夏，可岛国那边管得严，他不敢明着去，就天天逮着来旅游的华夏人打听。
听多了，心思就越发野了，简直像被勾了魂。”
“有天他爷爷出门办事，他偷偷买了张机票，一咬牙，直接飞到了华夏。”
