看着眼前这个老人，为母亲连脊背都塌了下去，胥炼心里也像被谁攥了一下。
他没忍住，把知道的全倒了出来——不是因为同情，是觉得，这事儿该让这孩子听全。
“您……能带我去看看吗？”
明智光彦年纪不小了，平日里挺拔，说话也有力气，可这一瞬，他像被抽了骨，脸上皱纹堆得像干涸的河床，老得不像话。
“去那块地。”胥炼没回话，但车钥匙一拧，引擎轰了，脚下一踩——这就是答案。
明智光彦双手叠在膝盖上，深深弯下腰，额头几乎贴到大腿。
这礼，比胥炼救他命那回还重。
车开了，没人说话。
藤堂坐边上，眼睛死死盯着明智光彦，手攥着扶手，指节发白。
他想说点啥，又怕一句话说错，这老人真的一下子散了。
胥炼却慢悠悠喝了口茶，吃着小点心，眼神偶尔瞥一眼后视镜——他懂心疼，但更懂防备。
到了地方，胥炼没下车。
这是人家的家事，外人杵进去，反倒碍事。
他只负责守门。
藤堂把明智光彦从车里抱出来，轻轻放到轮椅上，正要推，却被拦住了。
“别跟进来。”明智光彦声音轻，却硬得像铁。
“长老，我推您进去就出来，就在门口等！”藤堂急了。
“不用。”明智光彦没抬头，“我想一个人。”
胥炼在车里开口了：“让他自己去。
他得跟娘道个别。”
藤堂愣住，看了看胥炼，又看看明智光彦——那老人眼神空了，像走丢了半辈子的人，终于找到了家门。
轮椅自己动了。
藤堂手一松，轮椅就那么慢慢朝里滑去。
那片坟地早荒了。
十几年前戏班没落，族人散的散、走的走，连看坟的都没留。
一扇门早就歪了，只剩半边，轮椅从缝里挤进去，像一条鱼游回了水。
藤堂没上车，也没走远，就站在远处盯着。
他总觉得，光靠胥炼不够——得他自己亲眼看着，心才能踏实。
车里，胥炼吃着零食，看云，喝茶，像什么都没发生。
一个多钟头，明智光彦才出来。
脸色灰了，但眼神稳了。
不哭了，不抖了，整个人像从泥里爬出来，拍拍土，站直了。
胥炼看了一眼，心里啧了一声——换成他，至少得瘫一个月。
这人，骨头真硬。
“胥炼先生……”上车后，明智光彦沉默了很久，久到快到目的地了，才轻声说，“还能麻烦您一件事吗？”
胥炼没回头，只是放下茶杯：“你放心，墓地我让人修。
要换碑、铺路、立碑文，都行。”
他知道这人要什么。
母亲的坟，破得像被风吹了百年的纸，谁看了不心酸？
“不用换碑。”明智光彦摇摇头，“她当年是没我、没我爸，才被收进来的。”
