“我赌一箱提拉米苏，他这辈子都不会心动。”
这话传进他耳朵时，他正盯着电脑屏幕发呆，手指无意识地敲着桌面——敲的，是毕兰春喜欢的那首歌的节奏。
他不信。
可当他偷偷调出办公室监控，看见自己对着空椅子傻笑的样子，他沉默了三分钟。
然后——
他拍桌站起：“给我叫波波来。”
“我要给她做一款游戏。”
“专属于她一个人的。”
波波推门进来，一脸懵：“啥？给她造游戏？你认真的？”
“嗯。”
“可……你咋想的？角色设定呢？剧情呢？”
胥炼低头，声音低了点，却比平时更稳：“名字就叫《毕兰春》。
主角就是她——爱吃辣、爱看星星、会因为一句话开心一整天。
别的你别管，我就要一个……让她看完会哭，然后笑着抱紧我的游戏。”
波波：“……”
他顿了顿，小声补了一句：“你该不会，真喜欢上她了吧？”
胥炼没答。
他望着窗外的晚霞，像在看某个人笑的模样。
“嗯。”他说。
“我也觉得，我完了。”
波波看着胥炼那副魂不守舍的样子，心里直发毛。
他这老板平日冷得像块冰，一提毕兰春的名字，整个人瞬间化成暖水袋，笑得跟傻子一样——这种反差太吓人了。
“行行行，古风仙侠类游戏是吧？男主就按你来，黑袍子，长发飘飘，职业别整什么西装乐手，来个弹琴的，飘逸点，就叫‘武神’！”波波一口气蹦出来，“武器俩：一个是‘长情琴’，弹一下，敌人脑子就糊了，当场给你调头打队友；另一个是‘凤萧’，一吹，凤凰直接原地复活，烧他个底朝天——就是冷却时间长得能长出新头发。”
“对对对！”胥炼眼睛一亮，嘴上没停，“她要是看到这角色，绝对会心跳漏拍。”
波波翻了个白眼：“老板，咱能不能先别谈恋爱，先干活？你心里都住进她了，但游戏还没影儿呢！”
“女主必须是毕兰春本人！”波波越说越上头，“一身青衣，仙女风，属性火！武器？一片叶子！能召唤树神，藤蔓乱舞，捆人比快递绳还靠谱。
第二招，直接引水为盾，看着温柔，一拍下去能掀翻半座山。”
他拍桌子：“主角光环拉满，别的职业？刺客、魔王、仙翁，全都是送经验的npc！你俩才是c位，其他人？就是背景板！”
胥炼皱眉：“太离谱了。
玩家谁还选别的？游戏卖不出去咋办？”
波波一摊手：“这游戏是你送她的，不是卖钱的！你真打算让全世界都知道——这游戏是你给她的情书？”
胥炼咧嘴一笑：“当然。
我要她知道，我眼里从头到尾就只看得见她。”
波波深吸一口气，点头：“行，那我接着编。”
“琴师本是无忧山的山主，人称武神。
可他不爱管事，天天抱着琴窝在山巅听风。”
