他们是岛国游戏圈的土皇帝，谁不听话，谁就消失。
员工被逼自杀，高层被灭火器砸脸，新闻都上过头条。
自家的招牌ip说废就废，专利一扣，同行连喘气都不敢。
连鹅厂这种国内巨头，在他们面前都得点头哈腰叫“大哥”。
可吉田一郎只是瞥了他一眼，嘴角一扯，笑了。
“打压？为什么要打压？”
他慢悠悠放下文件，“就因为对方是华国人？就因为赢了我们一局？”
“可笑。”
高管一愣：“那……我们该怎么做？”
吉田一郎端起茶杯，吹了口热气，缓缓道：
“我有个老家的亲戚，年轻时种地，总被人偷苗。
他没骂，没闹，更没动手。
只是悄悄把自家的地翻了一遍，施了最好的肥，第二年，偷他苗的人，全跑来求他教怎么种。”
他顿了顿，眯眼一笑：
“我们华国有句话——**你越怕他，他越怕你**。”
满屋高管，瞬间挺直了腰板。
“哈依！”
当夜，克乐美高层紧急行动。
跨国电话，直接打到了胥炼手机上。
第一句：“胥先生，恭喜！你们的《怪物猎人》太震撼了！东京电玩展，我们全体高层看得热血沸腾！”
第二句：“你们太有才了，简直就是东方的神来之笔！我们真心钦佩！”
第三句，压低了声音：“我们克乐美，想投资你们。”
不收股权，不干涉研发，不插手管理。
只出钱，当股东，等分红。
说白了，就是送钱。
理由？
“你们现在规模小，上市门槛高，流程复杂。我们帮你们走绿色通道，三年内，保你们敲钟。”
为什么打给胥炼？
因为总裁毕兰春，回国后像人间蒸发，电话关机，微信拉黑，连朋友圈都不更新。
能联系上的，只有这个“二当家”——胥炼。
换了任何人，听到这种天上掉馅饼的事，怕不是当场跪下磕头谢恩。
上市？谁不想？
多少小公司砸锅卖铁求个资本路子，连门都摸不着！
可胥炼是谁？
活了两辈子，亲眼见过克乐美怎么把同行一家家碾成灰的男人。
电话接通那一刻，他眉头就拧成了麻花。
这公司……跟前世的“科乐美”长得一模一样。
臭名昭着，手段毒辣，表面慈善，背地吃人。
他盯着天花板，手指慢慢摩挲着手机边缘。
上市？
现在？
公司刚起步，团队才聚齐，核心技术还没完全锁死，研发管线才搭一半。
一上市，股权全变成公开透明的韭菜地。
资本想怎么收割，就怎么收割。
一句话，董事会一个决议，他就可能连游戏都做不了。
表面上，他们给的是金钥匙。
实际上，那是锁死你脖子的绞索。
他缓缓吐出一口气，声音平静得像结了冰的湖面：
“……这事儿，我得问问毕总。”
