自那晚无声的对话后，苏喆（林辰）与楼下陈教授之间，建立起一种奇特的默契。他不再需要每天在固定时间“宣告存在”，而是将傍晚的“演奏”变成了一种更自由的、基于感知回应的交流。
有时，他会弹奏一段描绘“迷雾中行走”的旋律，感知到楼下传来沉稳的、如同磐石般的“倾听”；有时，他会尝试构建一段关于“失去与留存”的情感公式，便能捕捉到陈教授那边传来一丝轻微的、带着锈迹的“共鸣震颤”，如同触碰到了旧伤疤下尚未完全坏死的神经。
这种交流无声无息，跨越了物理的楼板与年龄的鸿沟，纯粹建立在“情感共鸣”的微妙波段上。苏喆不再将陈教授视为一个需要“治愈”的对象，而是看作一个特殊的、能够回应他情感频率的“共鸣器”。这让他对自身能力的探索，进入了一个更深的层面。
他开始系统地构建属于自己的“情感语法”。
他的笔记本上，不再是零散的情感映射记录，而是开始出现复杂的“情感句式”：
* **【疑问句式】**：`[悬停的高音] + [不确定的和声解决]` → 映射情感：探寻、未解。效果：引发对方的“思考”与“追溯”波动。
* **【肯定句式】**：`[稳定的低音持续] + [清晰的中音旋律线]` → 映射情感：确认、陪伴。效果：带来“安定”与“被接纳”的反馈。
* **【转折句式】**：`[和谐和弦] -＞ [突兀的不和谐音] -＞ [寻求解决的过渡]` → 映射情感：冲突、抉择、寻求出路。效果：激发对方情绪中的“矛盾”与“挣扎”，并隐含“引导”意图。
他甚至开始尝试更复杂的“情感修辞”。比如，用一段模仿“逝水”般流动的音型，来隐喻时间的无情与记忆的冲刷；用几个破碎、重复的短促高音，来象征执念的碎片。
这个过程，如同一个先天失明的人，在凭借触觉和内在感知，重新发明一套关于光影和色彩的语言。艰难，却充满了创造的狂喜。
秦思雨成为了他这套“语言”唯一的旁观者和…“校准器”。当苏喆尝试构建一种关于“隐秘欢欣”的情感公式时，他会观察秦思雨听到相应震动后的情绪反应，与他自身的感知进行交叉验证。她的存在，像一面镜子，帮助他确认那些基于震动的情感映射，在“正常人”的感知中，是否也能引发类似的、哪怕是无意识的情绪涟漪。
“林师兄，”秦思雨在一次“校准”后，忍不住用手语问道，眼中充满了惊叹，“你弹的这些东西……我感觉不像是在听音乐，更像是在……阅读。阅读一种用声音写成的，关于内心的诗。”
苏喆看着她，缓缓点头。这个比喻，很贴切。他正是在尝试将无形的情感，编码成可被感知的震动诗篇。
然而，这种高强度的、向内挖掘又向外辐射的共鸣探索，并非没有代价。苏喆开始感到一种前所未有的精神疲惫。那不是肉体的困倦，而是灵魂仿佛被过度使用的精密仪器，发出了需要“冷却”的警告。
更让他隐隐不安的是，他发现自己对物理世界的“真实”感知，似乎正在被这种情感感知所侵蚀。
有一次，秦思雨带来一束新鲜的百合，花香浓郁。苏喆听不到她对此的赞叹，但他能“感觉”到那束花散发出的、明亮的“生机”与“愉悦”的情绪波动，这波动甚至比视觉上花朵的形态更加鲜明地印刻在他的感知里。
还有一次，窗外下起了暴雨。他听不到雨声雷鸣，却能“捕捉”到天空那“压抑”后“释放”的剧烈情绪转变，以及城市街道传来的、混杂着“匆忙”、“湿冷”与一丝“畅快”的集体情绪薄雾。
世界，正在他面前褪去物理的外衣，逐渐显露出其纯粹情感的骨架。
这究竟是进化，还是一种危险的异化？
这天深夜，苏喆在结束了又一轮复杂的情感公式推演后，感到太阳穴阵阵刺痛。他决定不再弹琴，而是尝试一种纯粹的“接收”状态。他关闭了主动共鸣的输出，只是静静地坐在黑暗中，如同一个开放的容器，被动地接收着周遭世界散发出的、杂乱无章的情感“背景辐射”。
公寓本身的寂静（空洞），冰箱运作时微不可查的震动（稳定），窗外遥远城市灯火蕴含的喧嚣（浮躁与渴望的混合体）……还有，楼下那片虽然不再绝对死寂，但依旧沉重冰冷的空洞（陈教授）。
这些情感信息如同无线电波，交织充斥在空气里。
起初，这只是混乱的噪音。但苏喆强迫自己放松，不去分析，只是感受。
渐渐地，在那片混沌中，他捕捉到了一些极其微弱、但异常“纯净”的情感信号。它们不属于秦思雨，不属于陈教授，甚至不属于任何明显的人类情绪源。它们像是……残留物？或者是……这个“音乐大师界”本身所蕴含的某种底层情感基调？
一丝极淡的、弥漫在空气中的“创造欲”，如同这个世界的背景底色。
一缕从某张旧乐谱上飘散出的、属于上个主人的“苦闷”。
