“夜枭”的名号，在如今的回收站，本身就代表着一种不容置疑的力量和神秘。当老铁锤通过加密频道，将那句“**以‘夜枭’之名，予尔等秩序之机**”的信息，连同少量武器藏匿点坐标和区域控制建议，分别发送给老清道夫、沉默女人和退役军械师时，所引起的反应是截然不同，却又殊途同归的。
老清道夫，名叫老莫，他所在的区域是b-3区边缘的一个小型零件堆放点。收到信息时，他正和几个老伙计用简陋的焊接枪和撬棍，艰难地抵挡着第三波试图冲进来抢夺的暴徒。当手腕上老旧的、几乎被遗忘的通讯器响起，并显示出那段文字和附近一个废弃通风管道内藏有两把完好的制式能量步枪及几个弹匣的坐标时，老莫浑浊的眼睛里先是难以置信，随即爆发出一种近乎虔诚的光芒。
“‘夜枭’……是那位大人！”他声音颤抖，对着同样惊疑不定的同伴们低吼，“我们有救了！快！阿杰，小刀，跟我去拿家伙！其他人守住门口！”
武器带来了底气，更带来了“夜枭”这块无形的招牌。当老莫等人拿着能量步枪重新出现在堆放点入口，并明确宣告此地受“夜枭”庇护后，那些原本气势汹汹的暴徒瞬间偃旗息鼓，如同见了光的蟑螂般迅速退去。消息传开，b-3区边缘这片原本无人问津的小角落，竟意外地成了混乱中的一片小小净土，开始吸引一些只想苟活、不愿参与劫掠的底层清道夫前来投靠。老莫以一种与年龄不符的干劲，开始按照信息中的建议，组织人手，构筑简易工事，清点物资，俨然成了这片区域的临时管理者。他的秩序，建立在感恩与最朴素的生存渴望之上。
d区，垃圾倾泻通道控制室。那个被称为“哑女”的女人（其实并非不能说话，只是极度沉默），看着通讯器上的信息，脸上没有任何表情，只是眼神微微闪烁了一下。她迅速将信息删除，然后对着控制室内另外几个一直跟随她、同样沉默寡言的人做了几个简洁的手势。他们立刻行动起来，不是去拿武器（他们本身就有），而是开始调整倾泻通道的某些参数，并利用控制室的监控系统，更严密地监控通往此地的几条关键路径。他们接收到的支持不是武器，而是一段关于如何临时调整通道内废弃能量管线、制造小范围干扰区的技术指引。“哑女”的队伍如同暗影中的蜘蛛，牢牢守着自己的网，不扩张，不退缩，只是将控制室及其周边区域打造成了一个更加难啃的硬骨头。她的秩序，建立在绝对的掌控和隐匿之上。
退役军械师，代号“扳手”，所在的区域是生活区与b区交界处的一个小型维修点，这里聚集了不少懂点技术、或者至少有力气的清道夫。收到信息时，“扳手”正焦头烂额地试图调解两伙为了几箱高能营养液而剑拔弩张的队伍。看到信息，他先是愣了一下，随即眼中闪过一丝明悟和决断。他没有立刻去获取那批指定位置的武器（几把冲击锤和几套简易防护服），而是深吸一口气，站到了一个相对高的位置，举起通讯器，将“夜枭”的信息（隐去了具体支持内容）大声宣读了出来！
“……‘夜枭’大人关注着此地！混乱只会带来毁灭！想要活下去，就必须建立秩序！”“扳手”的声音洪亮，带着前军人的那股气势，“我，‘扳手’，受‘夜枭’大人指引，在此提议，成立临时自治会！有技术的出技术，有力的出力，共同分配物资，抵御外敌！谁赞成？谁反对？”
“夜枭”的凶名与“扳手”平日积累的些许威望结合在一起，产生了奇妙的效果。骚动的人群渐渐安静下来，那两伙对峙的人也迟疑地放下了手中的武器。在死亡的威胁和渺茫的希望之间，很多人选择了后者。一个粗糙但初步有效的自治结构，在“扳手”的推动下开始艰难运转。他的秩序，建立在妥协、分配和集体生存的共识之上。
三个点，如同三颗投入浑浊水塘的明矾，开始以其各自的方式，凝聚着周围的混乱，荡开一圈圈秩序的涟漪。虽然范围有限，影响力也远未覆盖整个回收站，但这无疑是一个开始。
老铁锤在工坊内，通过散布各处的传感器观察着这三个“代理人”的进展，啧啧称奇：“小子，你这手玩得不错。不用自己露面，不用浪费多少力气，就有人帮你稳定局面。看来当年舰队管理学的课你没白听。”
苏喆没有回应调侃，他的目光始终锁定在另一块分屏上——那支潜入核心区的舰队内部安全部队。他们行动极其专业，利用阴影和结构死角移动，完美避开了大部分尚在运行的监控和因为混乱而形同虚设的巡逻队，目标明确地朝着巴顿办公室所在的堡垒式建筑逼近。
“他们不是来救巴顿的。”苏喆突然开口，声音冰冷，“是来灭口的。”
画面中，那支小队已经抵达巴顿办公室外围的最后一道警戒线。那里还有几名巴顿的直属死忠在守卫。小队没有试图沟通或伪装，直接发动了闪电般的突袭！精准而致命的火力瞬间放倒了所有守卫，甚至没有给他们发出警报的机会。随后，小队破门而入。
几分钟后，小队重新出现在画面中，人数一个不少，迅速按原路撤离，消失在核心区的复杂结构中。整个过程干净利落，没有留下任何活口和明显痕迹。
几乎在同一时间，老铁锤截获到一段从核心区发出的、加密等级极高的短讯，经过“断剑”提供的密钥紧急破译，内容只有简短的几个字：
**【目标已沉默。‘熔炉’可弃。启动‘净化’预案。】**
“净化预案……”老铁锤的脸色变得难看，“格里芬这老狗，是要彻底毁了这里！连同所有可能知情的人一起！”
苏喆眼中寒光闪烁。格里芬的狠辣果决，超出了巴顿不知多少倍。巴顿只想抓住他，而格里芬直接清除失败者，并打算将整个回收站作为陪葬！
“能解析‘净化’的具体内容吗？”苏喆问道。
“正在尝试……妈的，信号干扰很强……等等，捕捉到异常能量波动！”老铁锤猛地调出另一个监控界面，上面显示着回收站几个关键能源节点和……环境维持系统的数据！
