5-12
第二天，拍摄继续。依旧是那场陈默午夜崩溃的重头戏。
场务将房间布置得更加压抑，狭窄的空间里堆满了象征着过往的杂物，只留下一盏昏黄不定、接触不良的吊灯，在头顶投下晃动不安的光影。
苏喆站在场地中央，闭着眼，进行最后的酝酿。他没有再去回忆康复中心的细节，也没有刻意调动末世的恐惧，只是让自己彻底沉入昨天在水塔上感受到的那种“错位”与“虚无”之中。他将自己想象成一颗被遗忘在时间缝隙里的尘埃，与这个和平世界隔着无法逾越的厚障壁。
“action！”
王竞的声音落下，现场陷入一片死寂，只有灯泡接触不良发出的细微“滋滋”声。
苏喆（陈默）原本坐在床沿的身体，先是极其细微地僵硬了一下。没有大的动作，仅仅是脊椎的线条瞬间绷直，像被无形的电流击中。他的头微微偏向一侧，仿佛在倾听某个来自遥远时空的呼唤，或者说……警告。
然后，他的呼吸开始变得紊乱。不是大口喘息，而是浅而急促，喉结上下滚动，像是溺水的人在挣扎着汲取稀薄的空气。他的双手原本随意搭在膝盖上，此刻手指却猛地蜷缩，死死抠住粗糙的裤料，指关节因用力而泛出青白色。
他的脸上依旧没有太多夸张的表情，但肌肉的纹路却勾勒出一种极致的痛苦与恐惧。额角渗出细密的冷汗，在昏黄的光线下反射出微弱的光。他的眼神不再是之前那种刻意营造的破碎感，而是一种彻底的、被从内部摧毁后的空洞，仿佛灵魂已经被抽离，只剩下躯壳在承受着凌迟般的折磨。
突然，他猛地从床沿滑落到地上，动作不是失控的摔倒，更像是一种无力支撑后的缓慢坍塌。他蜷缩起来，双臂紧紧抱住自己，将头深深埋入膝盖之间，整个身体缩成最小的一团，那是子宫中最原始的防御姿态。
没有哭声，只有一种压抑到极致的、从喉咙深处挤出来的、类似受伤幼兽般的呜咽。那声音极其微弱，断断续续，却比任何嚎啕大哭都更令人心碎。他的身体随着这无声的哭泣而剧烈颤抖，仿佛每一块肌肉、每一根骨骼都在哀鸣。
整个过程中，他没有看镜头，没有在意机位，完全沉浸在那个只有炮火与死亡的内心世界里。那种痛苦是如此内敛，却又如此具有穿透力，仿佛能透过屏幕，直接攥住观看者的心脏。
王竞紧紧盯着监视器，呼吸都不自觉屏住了。他想要的就是这个！不是表演出来的崩溃，而是灵魂的坍塌！是千锤百炼的纪律与无法承受的创伤之间最残酷的拉锯！
站在他旁边的郑坤，眼神复杂。他看得出，苏喆今天的表演，与昨天相比，已然脱胎换骨。昨天是技巧层面的优秀，今天，则是艺术层面的触动。
“卡！”
不知过了多久，王竞才沙哑着嗓子喊了停。他的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
现场一片寂静，落针可闻。好几个女性工作人员已经悄悄别过脸，抹去了眼角的湿润。
苏喆缓缓从地上抬起头，眼中的空洞和痛苦如潮水般退去，但那份深入骨髓的疲惫感却依旧残留。他撑着地面，有些吃力地站起来，动作带着一种真实的虚脱感。
王竞大步走过去，没有说“好”，也没有点评，只是用力拍了拍他的肩膀，一切尽在不言中。
【成功跨越瓶颈，完成从“形似”到“神似”的质变，表演层次深化。】
【天赋“表演”（未收录）领悟度：45%】
瓶颈不仅突破，领悟度更是直接跃升。苏喆能感觉到，自己对于“表演”的理解，踏入了一个全新的境界。
然而，现实的危机并不会因为艺术的升华而延迟。
几天后的一个傍晚，拍摄结束得稍早。苏喆婉拒了剧组车辆的接送，想独自步行一段，感受一下这座老工业城市黄昏的气息，同时也梳理一下接下来几场戏的情绪。
他沿着一条相对僻静、通往招待所的旧铁路支线走着，夕阳将他的影子拉得很长。铁路两旁是荒废的仓库和杂草丛生的空地，寂静无人。
就在他经过一个堆满废弃水泥管的岔路口时，身后突然传来一阵急促而杂乱的脚步声！
苏喆的精神力远超常人，几乎在对方靠近的瞬间就察觉到了危险。他猛地回头，只见三个穿着流里流气、面色不善的男人呈半包围状堵住了他的退路，手里虽然没有明晃晃的刀具，但攥着的拳头和兜里鼓鼓囊囊的东西，显然不怀好意。
“哟，这不是大明星顾北吗？”为首一个黄毛咧着嘴，露出恶意的笑容，“哥们儿几个最近手头紧，借点钱花花？”
