历高度统一后，偶然触及的玄妙境界。
与幻影战队那惊险一幕之后，林风多次尝试在训练中重现那种感觉，却大多以失败告终。那种将数据、直觉、执行完美融合的“条件反射”，需要极其苛刻的条件：高度的精神集中、恰到好处的压力、以及对战场信息流的瞬间超载处理。
然而，即便无法稳定掌控，那次经历也为他打开了一扇新的大门。他对比赛的理解，开始发生本质的变化。
之前的他，是站在棋盘之外的计算者，通过庞大的数据推演，试图预判未来几步乃至十几步的所有可能。而现在，他感觉自己……正在缓缓融入棋盘之中。
他不再仅仅是将对手和队友视为需要计算的“变量”，而是开始感知整个战场流动的“势”。这是一种超越了单纯数据层面的、更加宏观和抽象的感知。仿佛赛场上的每一缕声音，每一个角色的微小移动，甚至观众席上隐约传来的情绪波动，都化作了构成这幅“时空画卷”的笔触。
这种状态下，他的指挥风格也悄然改变。指令变得更加简洁，甚至有些……意蕴深长。
“fire，去‘那个’位置。”
“oldbear，稳住‘中流’。”
“猴子，当一秒的‘影子’。”
这些听起来如同暗号般的指令，起初让队友们有些困惑。但神奇的是，当他们摒弃杂念，凭借这段时间培养出的默契和信任去执行时，往往能取得意想不到的效果。fire去了那个看似无关紧要的点位，却恰好拦截了对方的隐秘绕后；oldbear稳住的“中流”，成了团队最坚实的支点，抵御住了对方最凶猛的一波冲击；猴子如同“影子”般的短暂消失与出现，彻底扰乱了对方的防守阵型。
他们说不清为什么，只觉得在林风的引领下，整个团队的运作充满了一种难以言喻的流畅感与韵律美。
“风哥……你现在说话，我怎么有点听不懂了？”一次训练赛后，fire挠着头，半是抱怨半是好奇地问。
林风看了他一眼，难得地解释了一句：“说破了，就没了。”
他无法向他们解释“势”与“时空棋局”的概念，这超出了当前世界的认知范畴。他只能通过这种引导的方式，让他们去“感受”，而非“理解”。
教练吴辉将这一切看在眼里，心中的震惊无以复加。作为旁观者，他更能清晰地看到林风带来的变化。星火战队不再仅仅是一支执行战术的队伍，他们正在变成一件……有生命的武器。而林风，就是赋予这件武器灵魂的执剑人。
“他好像……在带着整个队伍‘进化’。”吴辉对oldbear感叹道。
oldbear深以为然地点点头，眼神复杂：“有时候，我感觉自己不是在打游戏，而是在……完成一件艺术品。”
常规赛接近尾声，星火战队凭借一波惊人的连胜，稳稳占据了季后赛席位，甚至有望冲击更高的排名。他们下一场的对手，是同样状态火热、拥有超级巨星“king”的联赛霸主——皇朝战队。
这场压轴大战，无疑成为了整个常规赛的焦点之战，被媒体渲染为“终极大脑与绝对力量的碰撞”。
赛前，关于这场比赛的讨论空前激烈。
“king的个人能力是无解的！星火的体系在绝对实力面前就是纸老虎！”
“feng的指挥已经出神入化了！皇朝的战术未必能占到便宜！”
“看好皇朝，king会教feng怎么做人！”
“相信风哥！最强大脑专治各种不服！”
压力，如同实质般笼罩在星火战队上空。这是他们迄今为止，将要面临的最强大的敌人。
赛前最后一次战术会议，气氛有些凝重。皇朝战队的比赛录像他们已经反复研究了无数遍，结论依然令人沮丧——king，几乎找不到明显的、可以持续利用的弱点。他的强大，是全方位、无死角的。
