婚礼前一天傍晚，空气里都飘着一股躁动不安的气息。
杨平安在彦穗穗那巴掌大的屋子里转来转去，鞋底都快把地面磨出火星子了。
她的眼睛跟探照灯似的，死死盯着炕上那个旧枕头——
底下可压着她日思夜想、能让她风光大嫁的凤凰自行车票！
“穗穗！明天！就明天了！那自行车票……你该给我了吧？”
她声音发紧，带着一种近乎痉挛的急切，手心里的汗把衣角都浸湿了。
之前吹牛说让娘家贴钱买车当陪嫁，牛皮吹得震天响。
可眼看着周家彩礼一毛没见，自家爹妈那点家底比遭了蝗灾的庄稼地还干净，她这才彻底慌了神，生怕这最后的指望也飞了。
彦穗穗正趴在炕桌上，对着一本高考复习题册奋笔疾书。
闻言连笔都没停，抬起头露出一个纯良无害的笑容，眼底却闪过“我早有准备”的精光：
“姐，票在我这儿比在保险柜还安全！
但是呢，下午我去供销社，李叔特意跟我说了，现在凤凰自行车紧俏得跟啥似的，提货的队伍排得老长！
想提车，光有票不行，得先交三百块押金，还得用户口本——
必须是提车人的户口本！”
她顿了顿，语气那叫一个“为你着想”：
“你现在户口还在咱家老户口本上躺着呢。
就周建斌那点火就着的炮仗脾气，你敢拿着杨家的户口本去给他提车？
不怕他当场炸了，骂你吃里扒外、胳膊肘往外拐？”
杨平安的心瞬间凉了半截，脸“唰”地白了：
“那、那怎么办？总不能……总不能这票就一直放你这儿吧？”
“急什么呀？”彦穗穗慢条斯理地放下笔，从抽屉里摸出一张盖了供销社红戳的纸条，递过去。
“我早就替你想好退路了。我跟李叔磨了半天嘴皮子，他答应看在我的面子上，这票给你多留半个月的有效期！
够你婚后把户口迁到周家了吧？
等你拿了新户口本，我亲自陪你去提车，保证办得妥妥的！”
这话堵得杨平安哑口无言——迁户口确实得等结婚后。
她只能干瞪眼，咬牙切齿地放狠话：“你……你最好给我保管好了！这票要是出半点差错，我、我跟你没完！”
彦穗穗笑眯眯地把“延期证明”塞进她手里，心里的小算盘打得噼啪响：
等你迁了户口？哼，别说自行车，自行车轱辘印你都别想看见！
第二天一早，周家的“迎亲”队伍来了。
那场面，寒酸得让杨家邻居们都不好意思正眼看，只敢躲在门缝后头撇嘴——
领头的是一辆除了铃铛不响、全身都在“哐啷”抗议的破二八大杠，周建斌垮着脸骑在上面，活像谁欠了他八百吊钱。
后面跟着俩半大的侄子，有气无力地拎着俩空空如也的破篮子。
压阵的是周老太的弟弟，所谓的“押礼舅舅”，穿着件洗得发白、领口都磨破了的旧中山装，浑身上下写满了“走过场”和“敷衍”，连块应景的红布条都没舍得挂！
杨平安穿着她那身崭新的红布褂子，在屋里焦躁地踱步，脚都快站麻了。
脑子里还在循环播放自己幻想中的风光大嫁：
锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，崭新的自行车锃光瓦亮，缝纫机系着大红绸子……
结果现实狠狠给了她一巴掌！
她扒着窗户缝往外一瞅，那寒酸景象像一盆冰水，把她从头浇到脚，一口气没上来，差点当场表演一个原地昏厥！
周建斌从那辆破自行车上下来，眼神跟探照灯似的，锐利地扫向杨家摆出来的那点可怜的“嫁妆”。
没有自行车，没有缝纫机，连像样的新被面都没有几床！
他的脸瞬间黑如锅底，眼神阴沉得能滴出水，那表情明明白白写着：“说好的陪嫁呢？玩我呢？把我当猴耍？”
彦穗穗在旁边看得津津有味，瞅着这俩人一个憋屈得脸红脖子粗，一个恼怒得额角青筋暴跳，忍不住跟铁蛋吐槽：
【瞧见没？这就叫不是一家人，不进一家门！一个蠢得抱着画饼啃得欢，一个抠得恨不得一个铜板掰两半，绝配！】
那位“押礼舅舅”磨磨蹭蹭地拎着个干瘪的布包过来，里面是订婚时口头承诺的彩礼。
打开一看，杨家母女俩都愣住了！
里面就躺着二十块钱，皱巴巴的，仿佛经历了十八手传递，外加一块颜色黯淡、花纹老土、不知道压了多少年箱底的破布料。
“平安呐，”老头扯出一个干巴巴的笑，脸上的褶子都透着心虚。
“家里情况就这样，彩礼呢……先给这些意思意思。等建斌下个月开了工资，肯定补上！”（鬼才信）
他是周老太的亲弟弟，屁股当然坐在周家那边，心里琢磨：
人都要进门了，还给什么彩礼？纯属浪费！
杨平安攥着那轻飘飘的布包，指甲狠狠掐进掌心，心里把周家祖宗十八代都问候了一遍：
说好的五百块呢？
这二十块是打发叫花子吗？
连买喜糖都不够！
