陈默把自行车停在修车厂门口时，赵天虎正猫腰趴在一辆老式轿车底下拧螺丝。午后的阳光斜斜地照进来，在满是油污的水泥地上投下斑驳的光影。
车轮碾过碎石的声响让他抬了抬头。门口站着一个戴眼镜的男人，穿着洗得发白的夹克，扶着一辆链条松垮的旧自行车。
修车？赵天虎从车底滑出来，随手抹了把脸上的油灰，嗓音低沉。
链条老掉。陈默把车往前推了推，语气再平常不过，听说你这儿手艺好。
赵天虎直起身，仔细打量了他几眼。镜片后的目光很平静，不像学生，不像老师，更不像来找茬的。但他认得这张脸。
三年前，这人还是个靠奖学金过活的穷学生。后来不知怎么搞出一堆专利，成了国家重点项目的骨干。再后来，自己因为绑架他进了局子，家道中落，朋友散尽。
他没作声，只伸手拨弄了一下自行车的链条，金属片发出细碎的摩擦声。
这玩意儿撑不了几天了。他说，换条新的吧。
换新的也一样。陈默蹲下身，从口袋里掏出个小塑料瓶，你看，不是润滑的问题，是材料不行。分子结构不稳定，粘附力太差。
赵天虎皱眉：你说啥？
比如这个。陈默拧开瓶盖，往链条上滴了几滴透明液体。他轻轻转动踏板，链条运转得异常顺滑，连半点卡顿声都没有。
我自己配的。他说，比黄油强五倍，还不沾灰。
赵天虎盯着那节链条看了半晌，伸手摸了摸，又凑近闻了闻。没味道，也不黏手。
你懂发动机？他问。
略懂。陈默站起身，拍了拍裤腿，你们这辆红旗，把点火提前角调一下，能省油一成半。要是配上我设计的活塞，马力还能提三成。
车间里忽然安静下来。
角落里那辆积满灰尘的老红旗是老板的心头肉，一直没人敢动。不是修不了，是怕弄坏了赔不起。可这人说的参数太准了，连赵天虎的师父当年都没提过具体数字。
吹牛。他冷笑一声，你画个图我瞧瞧？
陈默从包里取出记事本，撕下一页，随手画了个剖面图，标了几组数据，轻量化合金配比在这儿，控制好热膨胀系数，就不会拉缸。
赵天虎接过纸条扫了一眼，眉头越皱越紧。那些符号和标注方式他从未见过，但逻辑清晰，数值合理。
他没说话，把纸对折塞进裤兜。
多少钱？陈默问。
二十。
陈默掏出几张皱巴巴的钞票放在工作台上，刚好够三次保养的费用。他没多给，也没还价。
下次再来。他说。
转身要走时，又停下脚步：哪天你想试试新技术，随时来找我。物理系实验室，门牌没变。
赵天虎没应声。
等那道身影消失在门口，他才低头看着手中的纸条，上面写着一组发动机参数：压缩比9.8，进气迟闭角42度，排气提前角38度。
每个数字都精确到个位。
他走到红旗车旁，掀开发动机盖，盯着那台老旧的引擎看了很久。扳手攥在手里，指节微微发白。
这时，墙角的电话响了。
他走过去接起来，听筒里传来低沉的声音：别跟那个人走太近。
他问。
你心里清楚。对方说完就挂了。
赵天虎放下电话，站在原地没动。
窗外的日头已经偏西，照在修车厂锈迹斑斑的招牌上。一阵风吹过，铁皮招牌轻轻晃动，发出吱呀的声响。
他回头看了眼工作台上那瓶透明润滑剂，标签上空空如也，只印着个编号：cm-07。
他拧开瓶盖看了看，又闻了闻，还是没什么味道。
忽然想起刚才那人说话的神态——不疾不徐，不说大话，可每句都切中要害。就连他师父那样的老技工，讲起技术来也没这么利落。
三成……真能有这么神？他喃喃自语。
外面传来摩托车的轰鸣，一个穿工装的年轻人拎着工具箱进来，见他愣在那儿，随口问：虎哥，发什么呆呢？
没事。赵天虎把那张纸重新掏出来，展开看了看，然后塞进贴身的内袋。
对了，刚才那人谁啊？年轻人问。
修车的。赵天虎说。
年轻人笑了：看着不像啊，穿得比你还寒酸。
赵天虎没笑。他走到工作台前，拿起笔，在本子上写下几个字：物理系实验室。
下面画了个箭头，连着一行字：cm-07润滑剂测试计划。
