他抽出一张空白纸，写上三个字：dl-1。
折好，塞进床板夹层最深处，压在之前那叠草稿底下。那里还藏着几页写满材料配比的纸，都是最近几次闪回记下的东西——钕铁硼、高纯硅晶、低温超导合金……全是未来三十年里最关键的材料突破。
他拍了拍床板，像是拍个保险箱。
“这一世，芯片从这里开始。”他声音很轻，像在跟自己说，“谁也别想再抢走。”
桌上的图纸还摊着，血迹已经干了，变成暗褐色。他没收，就让它躺着。反正宿舍没人会靠近他的桌子，连扫地的值日生都只擦到桌角。
他站起身，活动了下肩膀。右肩从巷子里回来就一直僵着，可能是退那两步时扭到了。他没管，走到水盆边，倒了点冷水，洗了把脸。水凉，激得太阳穴又抽了一下，但他没停，反复搓了几遍，直到脸上看不出任何情绪。
回到桌前，他把台灯扶正，光重新洒满桌面。图纸上的血迹在灯光下显出一点暗红，像电路板上的焊点没焊实。
他盯着看了两秒，然后拿起橡皮，把笔迹最重的几条线擦掉，重新描了一遍。不是为了改错，是为了让线条更均匀。这种图，不能有断点，不能有虚线，每一笔都得稳。
做完这些，他合上草稿本，塞回床底。布包也收好，酒精棉、镊子、焊锡丝，一样不少地摆回去。最后，他把断了腿的眼镜拿出来，放在台灯下看了看。
镜片裂了条缝，但还能用。他从工具包里找出一小段铜丝，绕在镜腿断裂处，拧紧，试了试，勉强能架住鼻梁。
他戴上，歪了下头，镜框晃了晃，但没掉。
窗外，远处传来火车鸣笛，一声长，一声短。宿舍楼彻底安静下来，连隔壁床的鼾声都停了。他坐在桌前，没动，就 letting the silence sit，像在等什么。
然后，他忽然伸手，把图纸翻了个面。
背面空白。
他拿起笔，在左上角写了个词：缓存优化。
下面画了条线，开始列公式。不是8086的，是更远的——某种基于risc架构的处理器核心，主频能上两百兆，用0.5微米工艺就能实现。
笔尖沙沙响。
写到第三行，太阳穴又是一阵刺痛。
画面闪出来——一间地下机房，墙上挂着“国家超算中心筹备组”的牌子，一群人围着一台主机争论，有人说：“这架构不可能实现！”另一个声音说：“陈默设计的，就得按他的来。”
画面碎了。
他停笔，喘了口气。
手指还在纸上，笔尖悬着，一滴墨落下来，砸在公式中间，晕开成一个小黑点。
