陈默把馒头掰成小块，泡进稀饭里。食堂的铝盆边沿磕了个豁口，他用勺子轻轻刮了下，没刮动。周子轩的声音从隔壁桌飘过来：“听说铁路局要来人，查咱们学校有没有‘科技人才’。”
没人接话。
陈默低头喝了一口粥，温的，米粒有点夹生。他咽下去，手指在裤兜里绕了绕那截焊锡丝，又松开。布包还在，角上那点干了的红痕像是被蹭过，颜色淡了些。
“你别瞎扯。”旁边有人笑，“铁路局找大学生？修铁轨还得考试呢。”
“嘿，你不懂。”周子轩压低声音，“他们那批对讲机老出毛病，苏联货，没人会修。听说上面发话了，谁要是能搞定，直接给正式工编制。”
“那你去啊，你不是说你二舅在车站扫地？”
“我？我可不想一辈子闻煤渣味。”周子轩撇嘴，目光扫过食堂，忽然停住，“哟，咱们的‘芯片专家’在这儿啃稀饭呢。”
陈默抬头，笑了笑，没说话。
周子轩端起饭盆站起来，故意从他桌边走过，汤水晃出来一滴，落在陈默袖口。他装作没看见，抬脚要走，忽然听见门口一阵脚步声。
一个穿蓝工装的男人冲了进来，手里攥着张纸条，目光在食堂里扫了一圈，最后停在陈默身上。
“是不是你？”那人几步走过来，嗓门洪亮，“修过收音机那个？”
陈默眨了眨眼，慢悠悠放下勺子：“您说哪个收音机？”
“就我家那台‘红灯牌’！我妈王翠花说的，你给修好的。”男人喘了口气，“我是铁路局通信科的，我叫王建国。我们那批p-142对讲机最近老烧保险丝，苏联老型号，没人敢动。我妈说，你手巧，连收音机都能修出花来，说不定能看看？”
食堂一下子静了。
周子轩的饭盆“哐”一声搁在桌上。
“铁路局？”他瞪着眼，“你认错人了吧？他就是个修收音机的，你还指望他修军用设备？”
王建国扭头看了他一眼：“我妈说了，这孩子手巧得很，连电容鼓包都能听出来。你懂什么？”
陈默没急着答应，反而低头看了看自己泡了粥的馒头。他慢条斯理咬了一口，嚼了两下，才说：“王婶真这么说？”
“可不是！”王建国一拍大腿，“她说你修完收音机，连音质都比原来好。她还说，你连焊点都重新排过，讲究得很。”
陈默笑了笑，把最后一口馒头咽下去，拿手帕擦了擦嘴：“那……我去看看？”
“这就对了！”王建国一把拉他起来，“车在门口等着，现在就走。”
周子轩在后面喊：“你别被人当枪使啊！出了事谁负责？”
陈默回头看了他一眼，语气平静：“要真修不好，大不了回来继续啃馒头。”
车是辆老式解放牌，驾驶室顶棚漏风，王建国一路吹得嘴唇发紫。陈默坐在副驾，手一直插在裤兜里，指头时不时碰一下焊锡布包。
铁路局通信科在调度楼后头，一排平房，门上漆都掉了。推门进去，五台p-142摆在桌上，外壳泛黄，天线弯的弯、断的断。
两个技术员坐在桌边抽烟，见他们进来，眼皮都没抬。
“又找学生来？”一个戴眼镜的冷笑，“上回厂里老师傅拆了三小时，没敢通电。你们倒好，拉个大学生来碰运气？”
王建国梗着脖子：“我妈说这人行。”
“你妈？”另一个笑出声，“你妈还会修雷达呢？”
陈默没吭声，走到桌前，盯着那几台机器。他的目光停在电源模块位置，手指无意识地在裤缝上蹭了蹭。
就在他靠近第三台设备时，脑子里“嗡”地一声。
画面闪出来：调度室，火光冲天，一台p-142冒烟，电容外壳炸裂，碎片飞溅，有人扑上去拉闸，手被划出血。
时间——1984年3月12日，下午4点17分。
地点——北方某编组站。
原因——c204型电解电容老化，耐压不足，持续负载后热击穿。
画面消失。
陈默眨了眨眼，呼吸没乱。他伸手，轻轻摸了下那台机器的电容外壳，指尖传来一丝温热。
不是正常温度。
他收回手，低头看设备铭牌：c204，生产批次1978-3。
和记忆里的一模一样。
“你们平时怎么用的？”他问。
“就调度通话，偶尔传个指令。”戴眼镜的技术员懒洋洋说，“电压稳着呢，220伏进，变压器降压，没道理坏。”
“但你们是不是经常连续开机？”陈默抬头，“八小时以上？”
