雨后的校园小路还在滴水，陈默踩着湿漉漉的水泥地往图书馆走，雨衣卷成一团塞在书包侧袋，裤脚沾着泥点。他左手插在裤兜里，指尖隔着布料摩挲着那块带编号的橡胶垫——7l-042，三个数字像针一样扎在他脑子里。
这编号不该出现在这里。
他昨晚在铁路局五楼窗口看到的那道窗帘晃动，也不是错觉。
他没回宿舍，也没去食堂。图书馆是公共区域，人多灯亮，适合观察有没有人跟着。真有人盯梢，总不会装成学生坐他对面翻《机械原理》。
推开图书馆门，暖气混着旧书味扑面而来。他抖了抖肩上的水珠，径直走向二楼期刊区。《电子学报》每月更新，他得查查有没有关于航天器材编号的公开资料。这种冷门信息，八十年代初的期刊未必有，但他得试试。
刚抽出一本1981年第三期，余光扫到窗外。
三楼走廊的玻璃外，一道人影从楼梯口闪过，衣角翻了一下，是深灰色。
他没动，低头翻书，手指却不动声色地将焊锡布包从书包里掏出来，压在桌下。布包不大，但能硌手，他捏了捏，确认它在。
“陈默。”
声音从背后传来，不高，但像冰片滑进耳朵。
他合上期刊，慢慢抬头。
苏雪站在桌边，手里抱着一叠打印纸，肩头微湿，发梢还挂着水珠，像是刚从外面回来。她没打伞。
“你跟踪我？”他问，语气平常得像在问“今天吃了吗”。
“我找你两小时了。”她把一叠纸往桌上一放，最上面是两张照片。
第一张：古玩市场，白发鉴定师放大镜滑落一半，手抖得几乎拿不住，眼睛瞪得极大，嘴微微张开。镜头定格在他看见表背编号的瞬间。
第二张：铁路局设备间外，局长伸手和他握手，脸上是少有的郑重，而他只穿着湿透的蓝布衫，头发还在滴水。
苏雪盯着他：“一个刚入学的农村学生，能让专家失态，让局长亲自道谢。你告诉我，你是修机器的，还是改命的？”
陈默没碰照片，手指轻轻敲了两下桌面，像是在盘算什么。
“你觉得我是间谍？”他笑了笑，“还是说，我其实是个海外特工，专门来破坏咱们的对讲机？”
“你少打岔。”她声音压低，“我在校报干了三年，拍过上百个人。没人像你——前脚刚从公安出来，后脚就能让铁路局停运全线设备。你不是运气好，你是知道会发生什么。”
他沉默两秒，忽然从书包里掏出那个塑料袋，推到她面前。
里面是那块烧焦的橡胶垫，中间钢印清晰：7l-042。
“昨晚那台p-142，”他说，“本来该报废的，却被人装上了不该存在的零件。这个编号，是nasa登月测试批次的内部标记，民用设备不可能有。它不是故障，是被人动过手脚，等着炸。”
苏雪皱眉：“所以你是说……有人故意让设备出事？”
“不然呢？”他反问，“连续运行72小时，电容温度超90度，你们觉得技术员看不出来？他们不是瞎，是被蒙在鼓里。问题不在机器，而在谁批的采购单，谁换的零件。”
她盯着那编号，忽然抬头：“可你怎么知道？你怎么知道它会炸？你怎么知道1984年西线会出事？你怎么知道那块表里有nasa的刻号？”
窗外一道闪电劈下来，图书馆的灯闪了半秒。
雷声滚过，震得窗框嗡嗡响。
陈默没躲那道光，反而抬手摘下眼镜。镜片上全是水汽，他用衣角慢慢擦，动作不紧不慢。
“苏记者，”他声音低了些，“要听个故事吗？”
“什么故事？”
“关于一个人，活了两次的故事。”
她眼神一紧：“你别拿我当小孩哄。”
“我没哄你。”他把擦好的眼镜重新戴上，目光直直看着她，“我说‘重生’，你信吗？”
她没笑，也没反驳，只是手指无意识地抠了下采访本的边角。
“你要是写出来，”他轻声说，“读者肯定当科幻小说看。可我知道的事，还没发生的，已经发生的，清清楚楚。我不是天才，我只是……提前看过结局。”
