清晨六点，天刚蒙蒙亮，陈默从实验楼后门绕回宿舍。公安换岗的间隙只有十分钟，他掐着时间回来，脚步轻得像怕踩碎地上的露水。
他没开灯，直接摸到床边，从内衣口袋抽出那张叠得方正的草稿纸。纸角有些发皱，边缘沾了点灰，但字迹还在。他对着窗外微光仔细看了一遍，确认“王先生”那行字没有被复制或拍照——对方还没动手，至少现在还没。
他把纸摊在桌上，又从抽屉深处翻出七八张类似的图纸。有芯片的布线结构，有通信模块的接口设计，还有一张是卫星信号编码的初步构型。这些图他画了半个多月，每一张都来自记忆里闪过的画面，像有人在他脑子里放了一部未来科技的快进电影。
他一张张抚平，按顺序叠好，塞进一个锈迹斑斑的铁盒里。这盒子是他父亲留下的，装过茶叶，也装过药片，盖子边缘有道凹痕，是他小时候摔的。现在它终于有了真正的用途。
蜡烛是从实验室顺来的，他点上，等蜡油化开，慢慢倒在盒口。蜡封得不厚，但足够挡住窥探的目光。最后他在盒底用小刀刻下一行字：1983.11.15。
那是他前世死的日子。
他吹灭蜡烛，把铁盒攥在手里，沉甸甸的，像握住了某种承诺。
上午的课他照常去上，物理基础理论，教室坐了大半人。苏雪坐在后排，没穿昨天的米色外套，换回了常穿的浅色衬衫。她手里拿着笔，但没记笔记，目光时不时往他这边扫。
陈默装作没察觉，低头翻书。他知道她在想什么。昨天她递饭盒时说“你最近很奇怪”，不是随口一问，是观察后的结论。
下课铃响，他没等人群散尽，拎起书包就走。苏雪跟了出来，脚步不紧不慢。
“你昨晚没回宿舍？”她问。
“回了，公安陪着。”他语气轻松，“他们说有人想烧我，结果自己先被逮了。”
“李强的事我知道了。”她声音压低，“但我不信是赵天虎主使。”
“我也不信。”他笑了笑，“他连汽油瓶都不会藏，哪来的胆子搞这么大动静？”
“那你怕不怕？”
“怕？”他停下脚步，看着她，“怕有用吗？真要动手，昨晚就点着了。留瓶不烧，是想让我知道——有人盯着我。”
苏雪没接话，只盯着他的眼睛。那眼神像在判断什么。
他没躲，反而笑了笑：“你看我像不像那种会藏秘密的人？”
“你比谁都像。”她语气冷下来，“从你画出架构那天起，我就觉得你不对劲。现在又有人在你图纸上写字，你还不解释？”
“解释什么？”他耸肩，“我说我梦见的，你信吗？”
她皱眉：“别打岔。”
“我没打岔。”他语气依旧轻松，“我只是告诉你，有些事不能说。说了，对你没好处。”
“那昨晚你去后山干什么？”
他一怔。
她看见了？
他昨晚确实去过一次后山，踩了踩那棵老槐树周围的土，确认位置。但那是半夜，她怎么可能在？
“后山？”他挑眉，“我去晨跑不行？”
“凌晨三点晨跑？”她冷笑，“我父亲单位的夜班同事看见你了。说你蹲在槐树底下，手里拿着个铁盒子。”
陈默心里一紧。
他忘了，公安的人还在盯他，而苏雪的关系网比他想的更深。
他没否认，反而叹了口气：“你真想知道？”
“你说呢？”
他从书包里摸出一张折好的纸，递给她。是张手绘地图，线条简单，标着一棵树，旁边写着“槐阴三步，深尺半”。
“你要是哪天发现我突然不见了，”他声音低了些，“去这棵树下看看。”
她盯着那张纸，手指微微收紧：“你这是在交代后事？”
“不是。”他摇头，“是保险。万一哪天我被人抓了，或者出了事，总得有人知道东西在哪儿。”
