赵天虎转身拉门要走，陈默忽然开口：
“有些东西，坏了就别硬修，当心弄伤手。”
赵天虎动作一滞。
“明白我意思吗？”陈默问。
赵天虎没有回头，拉开门走出去。
门合上后，陈默坐回桌前，从口袋掏出那只金属盒。用镊子小心启开，里面是一卷微型胶卷，型号冷门，标记模糊。他没在屋里动它，而是将胶卷塞进一支旧圆珠笔里——笔芯早被掏空，刚好藏得住。
下午两点，他去了校医院。
医生老周正伏案写病历，听见门响抬起头：“哟，陈默？听诊器又坏了？”
“没，”陈默把圆珠笔放在桌上，“上次借您的防潮柜还能用么？有个零件怕湿。”
“自己拿，”老周朝墙角的小柜努努嘴，“钥匙在抽屉。”
陈默道了谢，开柜、放笔、上锁，动作一丝不乱。
晚上九点，宿舍熄了灯。
他拉严床帘，从枕下摸出一只黑色塑料袋，里面是显影液、定影粉和一小块玻璃片——这是他自制的简易暗袋。他将胶卷缓缓展开，浸入药液。
三分钟，取出，冲洗，晾干。
就着台灯和放大镜，他仔细辨认。
第一帧：一间昏暗的办公室，两个男人背对镜头坐着。一个穿灰风衣，侧脸轮廓似曾相识；另一个戴金丝眼镜，正低头看文件。
第二帧：文件特写。标题是“卫星接收频率优化方案”，落款处的签名模糊难辨。
第三帧：灰风衣的男人正开口说话，唇形像是在说：“必须拿到陈默的设计。”
陈默将底片重新塞回圆珠笔，搁在桌面。
他一动不动地坐着，也没开灯。窗外隐约传来学生晚归的说笑声，远处操场的灯光还亮着。他盯着那支笔，手指在桌面上轻轻敲了四下——这是“发现目标”的暗号。
第二天中午，他在食堂门口堵住了赵天虎。
“电视修不了，”他语气平常，“线路全烧了，零件也找不到。”
赵天虎脸色一沉，“你不是收了吗？”
“收了，看了，还你。”陈默把电视递过去，“建议买台新的。”
赵天虎接过电视，正要发作，陈默忽然上前一步，声音压得极低：
“有些东西，坏了就别硬修，容易伤手。”
他转身欲走。
“等等，”赵天虎叫住他，“你……是不是知道是谁让我来的？”
陈默回过头，淡淡看了他一眼，“你觉得呢？”
赵天虎没再说话，抱着电视愣在原地，目光却死死粘在电视后盖那几颗新拧的螺丝上。
陈默回到宿舍，关上门，从抽屉里取出放大镜和坐标纸。他将胶卷底片铺在纸上，用铅笔圈出两个关键：灰风衣男人的袖口徽章，和文件上的日期。
日期是昨天。
他盯着那个数字，笔尖顿住了。
窗外一阵风掠过，玻璃窗微微震颤。他没有抬头，只是缓缓将底片重新卷好，塞回圆珠笔，旋紧笔帽。
笔身冰凉，像刚从深水里捞起。
