夜风从实验楼门口灌进来，吹得公告栏上的通知单哗哗作响。陈默站在台阶上，抬头看了眼三楼那间还亮着灯的实验室，眉头轻轻动了一下。
苏雪跟在他身后半步，脚步没停：“你刚才说王振国留下的纸条是假的，那他到底想干什么？”
“试探。”陈默走下最后一级台阶，语气平淡得像在说食堂的菜咸了，“有人想看我慌不慌，乱不乱，有没有破绽。”
话音刚落，一道人影从走廊尽头转了出来。
灰风衣，皮鞋擦得锃亮，手里捏着个牛皮纸信封。那人脚步不快，却每一步都踩得稳稳的，走到两人面前时，嘴角已经挂起一个温和的笑。
“陈同学，”他声音不高，带着点南方口音，“刚才的讲座，讲得真不错。”
陈默没动，也没接话。
苏雪下意识往旁边退了半步，目光落在对方右手——那手指修长，指甲修剪得整齐，正轻轻捏着一支钢笔，笔夹在灯光下一闪。
“我是省科委的王振国，”男人把钢笔递过来，动作自然得像老师发奖品，“这支笔，算是对你今天发言的一点鼓励。”
钢笔通体镀金，笔夹上雕着一道弯曲的纹路，细看像是一条盘绕的蛇。
陈默盯着那支笔，指尖刚触到笔杆，脑子里猛地一震。
画面闪现——
白炽灯下的实验室，同样的钢笔插进他的白大褂口袋。三分钟后，检测仪报警，氰化物残留。他倒下去的时候，看见王振国站在门口，手里拿着注射器，左腕上，一道蛇形纹身清晰可见。
记忆碎片来得快，去得也快。
他收回手，脸上却已经挂上笑：“王先生太客气了，不过我写字就认中华牌，别的笔握不住。”
王振国的笑容没变，只是手指微微一顿。
“中华牌也好，”他把钢笔收回去，轻轻转了个圈，“但好笔配好人，迟早你会用得上。”
“那我先谢了。”陈默笑了笑，“等哪天我换笔，一定找您要这支。”
王振国低笑一声，拍了拍他的肩：“有志气。年轻人，别太老实，也别太聪明。”
说完，他转身走了，风衣下摆扫过走廊灯光，像一道掠过的影子。
苏雪等他走远，才压低声音：“他刚才那句话，什么意思？”
“意思是，”陈默看着那背影消失在拐角，“他知道我在防他。”
“那你为什么不接笔？”
“因为那支笔，”他回头看了眼三楼实验室，“会杀人。”
苏雪没再问，只是下意识攥紧了包带。
陈默转身往回走，脚步比刚才快了些。
实验室门没锁，他推门进去，顺手打开灯。桌面上还摊着刚才拼好的图纸，三张残图拼成一张完整的“便携式收音机改良设计图”，油渍、红笔批注、消毒水痕迹混在一起，像一幅拼了命才凑齐的拼图。
他走到实验台前，拉开最外层抽屉，把那支钢笔轻轻放了进去，摆在最显眼的位置，笔尖朝上，像一件陈列品。
“你不该留着它。”苏雪站在门口，声音很轻，“万一……”
“万一什么？”陈默合上抽屉，转身看着她，“万一它真的有毒？还是万一有人看见我收了间谍的礼物？”
她没说话。
“现在扔掉，等于告诉王振国——我怕了。”他从口袋里摸出个小本子，翻开一页，迅速写下“镀金钢笔，蛇形雕纹，编号0427”，又在页角画了个简笔蛇形，“他送笔不是为了拉拢我，是想看我怎么反应。我收下，是破绽；我扔掉，也是破绽。只有把它放在这儿，不碰，不用，也不丢，才叫反制。”
“可它还在。”
“对，”他合上本子，塞进内袋，“它必须在。毒蛇出洞，总得让它先咬一口空气，才知道牙在哪。”
苏雪盯着那抽屉，忽然问：“你刚才说它会杀人……你见过？”
陈默沉默了一瞬。
“见过。”他说，“在另一个时间。”
她没追问。
