陈默将尺子压在图纸边缘，笔尖顺着尺沿轻轻滑下。窗外的风不知何时停了，玻璃上贴着的那张专利证书轻轻颤动了一下，像是被人碰过。
他没抬头，只是将图纸翻了个面，继续画线。
赵天虎在门外站了两分钟，手里捏着半包皱巴巴的烟，终于敲了三下门框。
“人要到了。”他哑着嗓子说。
陈默点点头，合上笔记本，将桌上的东西一件件收进帆布包——铅笔、橡皮、那个装着《时间简史》的铁盒。他拉拉链的动作很慢，像是在确认什么。
“你真觉得他会来？”赵天虎靠在门边，声音压得很低，“昨天我哥来电话，说他这几天都没回住处，连暗线都不接了。”
“他会来的。”陈默背好包，“每周三晚上九点，省科委档案室开门取文件。这个习惯，他从八一年保持到现在。”
赵天虎盯着他：“你怎么知道这么清楚？”
陈默笑了笑：“有些事，记住了，就忘不掉。”
两人一前一后下楼。夜风带着凉意，陈默把衣领翻起来，脚步不紧不慢。赵天虎跟在后面，忽然问：“要是他带人来呢？”
“公安的人已经在后巷等着。”陈默说，“你只要盯住侧门就行。”
“我不是说公安……”赵天虎顿了顿，“我是说，要是他动手呢？你一个学生，何必冲在最前面？”
陈默停下脚步，回头看他：“那你为什么来？”
赵天虎一时语塞。
“你大可以装作不知道，反正你爹的事已经查清了，没人再拿你当枪使。可你还是来了。”陈默看着他，“所以别问我值不值得。我们都清楚，这事必须做个了断。”
赵天虎没说话，低头点了根烟，火光在他指间明灭。
省科委办公楼比想象中安静。走廊灯只开了一半，墙皮有些地方已经剥落，露出底下泛黄的水泥。他们绕到东侧楼梯，躲在消防通道的拐角。陈默靠着墙，从包里取出一张纸条，展开看了看，又塞回去。
“在等什么？”赵天虎低声问。
“等他按下碎纸机的开关。”
“你怎么确定他会用那个？”
“因为他着急。”陈默说，“张教授出事，修车铺那批设备被缴，现在唯一能销毁证据的地方就是这里。但他不敢全烧，得留一部分应付检查。所以他会用碎纸机，但不会等它走完。”
赵天虎深吸一口烟，吐出来时带着轻微的颤抖。
九点零七分，楼上传来钥匙转动的声音。
陈默抬手看了眼表，轻声道：“开始了。”
脚步声由远及近，在二楼办公室门口停下。门开了，灯光漏出一缕，照在对面的墙上。接着是抽屉拉开的声音，纸张翻动，然后——机器启动的嗡鸣。
碎纸机响了。
陈默掏出怀表，按下侧边的按钮。这是他自己改装的老式计时器，表面刻着一圈密密麻麻的小点。他盯着秒针，数到第四圈时，突然抬头：“走。”
两人迅速上楼。赵天虎抄近道去侧门守着，陈默直奔主入口。他在距离办公室十米处站定，听见里面传来急促的脚步声，像是有人在匆忙地打包文件。
他抬起手，对着走廊尽头做了个手势。
下一秒，公安人员从后方突入，一脚踹开房门。
王振国正弯腰往公文包里塞文件，听到动静猛地抬头。他穿着那件标志性的灰色风衣，脸色瞬间阴沉，右手迅速移向办公桌抽屉。
“别动！”公安喝道。
王振国置若罔闻，手指已经碰到了抽屉把手。
侧门被人从外面撞开。赵天虎冲进来，直接扑向他的右手，两人撞在一起，椅子被掀翻在地。
“王先生。”陈默站在门口，声音平静，“您掉的钢笔，我帮您找到了。”
王振国转头看他，眼神冷冽：“你什么意思？”
“镀金笔帽，内藏毒囊，1983年冬在南方某医院使用的型号。”陈默往前走了两步，“你说，一支笔杀了一个人，算不算谋杀？”
王振国嘴角抽搐了一下：“我不知道你在胡说什么。”
“我知道你不知道。”陈默说，“因为你从没想过，被你杀的人还能站在这里跟你说话。”
办公室陷入短暂的寂静。碎纸机还在运转，吞着最后几页纸。一名技侦人员蹲在旁边，小心翼翼地关掉电源，开始清理残片。
“这些纸，还能拼回来吗？”公安小声问。
“能。”陈默走过去，从包里拿出一张草图，“按照这个顺序排列，第三十七号碎片会显示‘东方红三号’和‘信号劫持’字样。试试看。”
