饭盒盖子掀开时，热气蒙上了镜片，陈默的视线模糊了一瞬。
他低头看着饭盒里那块切得方正的红烧肉，油亮的酱色裹着肥瘦相间的肉片，底下垫着清炒青菜，米饭压得瓷实。最边上，还摆着半块绿豆糕，一看就是从整块上特意切下来的。
他没急着动筷子，只是盯着饭盒看了几秒，然后把盖子轻轻合上，又打开，再看一遍。
窗外天光已经暗了，实验室里只有头顶那盏灯管发出轻微的嗡鸣。他站起身，走到门边，拉开一条缝往外望——走廊空荡荡的，脚步声早就远了。
他退回来，重新坐下，故意把勺子磕在铝盒边缘，发出清脆一声响：“这肉炖得真软，火候刚好。”
话音刚落，敲门声就来了。
“吱呀”一声，门被推开一道缝，苏雪站在外面，手里拎着个空水壶，语气平静：“我来取饭盒。”
陈默没抬头，夹起一块肉放进嘴里，慢悠悠嚼了两下，点头：“嗯，比食堂大师傅还懂火候。”
林晚晴正好从门口路过，探头进来，一眼就看见苏雪站在那里的模样，笑出声：“哟，苏记者这是天天定点送饭啊？再这么下去，陈默不得胖一圈？”
苏雪目光扫过去，淡淡道：“他每天熬到半夜，不吃点好的，哪有力气搞你那个‘改写时代’的大项目？”
“哎哟，这话听着怎么有点酸？”林晚晴倚着门框，指尖点了点唇，“我还以为你是纯属顺路呢。”
“不是。”苏雪直接说，“我是专程来的。”
空气忽然静了半拍。
林晚晴挑眉，笑意更深：“坦率得让人招架不住。”
陈默放下筷子，忽然伸手，一把抓住苏雪正要去拿饭盒的手腕。
她的手很凉，袖口露出一截白净的手腕，脉搏在他掌心跳了一下。
“雪姐，”他声音不高，却清楚得很，“你对我真好。”
苏雪整个人怔住，手指猛地蜷了一下，随即用力抽回手，耳尖瞬间泛红，像被火燎过一样。
“少在这儿油嘴滑舌。”她转身就走，“吃完把饭盒放窗台上就行。”
“等等。”林晚晴拦在门口，双手抱臂，“你们俩刚才那一出……是不是有点什么我没看懂的戏码？”
苏雪脚步没停，只留下一句：“没有的事。他饿了，我送个饭。”
门关上，脚步声远去。
林晚晴回头看向陈默，眼神玩味：“她连否认都懒得装了。”
陈默没接话，低头继续吃饭，嘴角却微微翘起来。
林晚晴走近两步，压低声音：“我说，你要是真对她有意思，就别光靠一句‘饭很好吃’打发人。人家可是连你爱吃什么肉、几分熟都记在心里。”
“我不是打发。”陈默夹起最后一口菜，“我是怕说得太多，她反而躲得更远。”
“所以你就握她手？”林晚晴笑出声，“还挺大胆。”
“那一下，是试探。”他放下筷子，擦了擦嘴，“也是感谢。”
“感谢能用手腕传达？”林晚晴歪头，“我看是心跳传导吧。”
陈默不答，只是把饭盒收拾好，轻轻放在窗台边，动作小心，像搁什么宝贝似的。
林晚晴看着他这副模样，忽然收了笑，认真了几分：“你知道吗？我见过那么多男人追女人，要么死缠烂打，要么装模作样。可你不一样——你明明一句话就能让她脸红，却偏偏要等她先递饭盒，再开口，再靠近……你是在等她自己松口。”
陈默转头看她，镜片后的眼神平静：“感情这种事，急不来。她愿意来，已经是迈了一大步。”
“可她不愿意承认。”林晚晴轻叹，“就像刚才，她明明可以不说‘专程’，但她说了。”
“这就够了。”陈默笑了笑，“冰山裂了条缝，里面是什么，迟早会露出来。”
林晚晴盯着他看了几秒，忽然摇头：“你这个人，嘴甜得要命，心却稳得吓人。换别人，早就在两个女人之间慌了神，你倒好，一边接我的投资意向书，一边还能记住她饭盒里多出来的绿豆糕。”
