陈默睁开眼的时候，天花板上的灯管还亮着，惨白的光线照得他有些发晕。他记得自己最后是在实验室坐着，反向追踪程序刚启动，脑袋一沉，眼前就黑了。现在手背上插着输液针，点滴瓶挂在床头，护士站的广播正念着什么药名。
他抬手拔掉针头，棉球按在皮肤上还没来得及固定，门就被推开了。
林晚晴站在门口，拎着一个金属花架，身后跟着两个护工模样的人，手里抱着成捆的红玫瑰。她没换衣服，还是那身酒红色长裙，发髻松了几缕，垂在耳侧，像刚从片场赶过来。
“别动。”她开口，声音不高，却带着不容置疑，“你低血糖晕过去，医生说至少观察六小时。”
陈默把棉球压紧，慢慢坐直：“我没想住院。”
“可你现在躺着。”她走进来，指挥护工把玫瑰一支支插进玻璃瓶里，“九十九支，不多不少。别人送花是祝福，我送，是讨个说法。”
护工退出去后，病房里只剩玫瑰的香气和点滴滴落的声音。那些花围着病床摆成半圆，像某种仪式的阵仗。
林晚晴走到床边，指尖轻轻拂过一朵盛开的花瓣，然后抬眼看他：“陈默，我投了你两百万，不是为了听你讲‘市场占有率’和‘技术迭代周期’。”
陈默靠在床头，额角还有些发凉：“林小姐，钱到账了，股权也登记了，合同写得很清楚。”
“可人心不在合同里。”她俯身，一只手撑在床沿，离他很近，“我和苏雪，你选谁？”
他笑了下，声音依旧平稳：“这问题要是出现在八十年代的电影里，导演得被观众骂俗套。”
“那我要是问2023年的男主角呢？”她唇角微扬，靠近了些，一缕发丝擦过他的脸颊，“他会怎么答？”
空气静了一瞬。监护仪发出轻微的嘀嗒声，节奏没乱，但他能感觉到心跳快了半拍。
他抬手扶了扶眼镜：“林小姐，你是投资人，我是创业者。咱们签的是协议，不是婚书。”
“可我喜欢你。”她说得坦然，不带羞怯，“不是因为你懂多少技术，而是你明明可以躲进安全区，却偏要往前走一步。你在乎这个国家有没有自己的芯片，有没有自己的通信标准。这种人……很少见。”
陈默没接话。
“你对苏雪温柔，对她耐心，替她挡事，连她妹妹的事都管。我能看出来，你在意她。”林晚晴直起身，退开一步，“但我也知道，你不是那种会轻易许诺的人。所以今天我不问你爱不爱我，我只问你——能不能给我一个机会，排在她前面？”
陈默沉默了几秒，才开口：“有些位置，没法排。”
“为什么？”
“因为她早就在我心里了。”他说得平静，没有回避，“但我也没法说，我就只对她一个人这样。我对沈如月也照顾，对何婉宁也合作，对你，更是敬重。你们每一个人都不一样，重要性也不一样。可让我选一个放弃另一个，做不到。”
林晚晴盯着他看了很久，忽然笑了：“你还真是个海王。”
“我不是。”他摇头，“我只是不想辜负任何一个真心待我的人。”
“可感情不是科研项目，不能搞平衡设计。”她语气软了些，“你要真这么想，迟早有人会受伤。”
“我知道。”他低头看着手背上的针眼，“所以我一直没说过‘只爱你’这种话。我不敢说，也不愿骗你。”
林晚晴没再逼问，转身走到窗边，望着外面漆黑的夜色：“你知道吗？我小时候学钢琴，老师总说，一首曲子，主旋律只能有一个。你可以有伴奏，有和声，但听众记住的，永远是那个最响的音符。”
她回头看他：“你想让她们都是主旋律？”
陈默没回答。
就在这时，病房门被猛地推开。
苏雪站在门口，呼吸有些急，手里攥着一张纸，脸色冷得像结了霜。她一眼看到满屋的玫瑰，目光顿了顿，随即落在床上的陈默身上。
