陈默靠在病床边，左手捏着半张烧焦的图纸，指尖蹭过边缘那道焦黑的裂口。窗外风声不大，但玻璃缝里钻进来的气流让灯泡微微晃了一下，光斑从墙上滑到他手背上，又慢慢移开。他没动，只是把图纸往怀里塞了塞，另一只手摸出兜里的笔，在膝盖上摊开的废纸上继续画。
线还是歪的，像小孩涂鸦。可他知道这根线接下去该往哪拐——不是靠推演，是脑子里突然冒出来的形状，清清楚楚，就像有人在他睡着时悄悄塞进了一幅图。
他刚落完一笔，走廊传来脚步声，由远及近，停在门口。
门被推开一条缝，女间谍站在外面，风衣领子竖着，帽檐压得很低。她没进来，只看了眼床上的人，转身就走。
陈默听见了，但没抬头。那人影一闪而过，却让他心里咯噔了一下。不是因为脸，而是走路的节奏——左脚落地比右脚慢半拍，像是旧伤未愈。这步态，他在某个雨夜的记忆碎片里见过，在一座桥下，一个穿灰色风衣的男人接过一个信封，然后消失在巷口。
他低头看了看自己画的线，忽然觉得今晚的风有点冷。
---
王振国坐在办公室角落的椅子上，手里握着一只瓷杯，茶已经凉透。桌上摆着一台老式收音机，正播放天气预报，声音沙哑。他没听，目光盯着对面站着的女人。
“你说他现场调配出了防火凝胶？”王振国的声音很轻，像在问今天吃了几碗饭。
女间谍点头：“原料柜里只有两种粉末，他兑水搅拌后直接涂抹，火势立刻被压制。技术员后来化验了残留物，成分不符合国内现有任何专利配方。”
王振国慢慢放下杯子，放在桌角，正好卡在收音机和台灯之间。他的手指在杯沿上敲了一下，又一下，节奏平稳。
“你确定他亲手做的？”
“亲眼看见的。右手受伤流血，动作不稳，但整个过程不超过三分钟。”
王振国闭了会儿眼，再睁开时，眼神变了。不再是那种慢悠悠的审视，而是像刀片刮过玻璃。
“他不该知道那种配比。”他说，“那种材料十年前还在实验室阶段，连军工系统都没普及。他一个大学生，连进口试剂都拿不到，怎么可能凭空调出来？”
女间谍没说话。
“你有没有查他之前做过什么？”
“查过。修过录音机、改装过电视信号接收器、帮电影厂调试过投影设备……都是小打小闹的技术活，没超纲。”
“可这次不一样。”王振国站起身，走到窗前，掀开窗帘一角。外面路灯昏黄，照着空荡荡的街道。“这不是改进，是创造。而且是精准创造——他知道结果，不需要试错。”
他松开手，帘子落回原位。
“你们之前说他是运气好，捡到了国外淘汰的技术路线。现在呢？他能在大火里一边流血一边配出我们都没有的东西。”
女间谍低声道：“我觉得……他不像表面那么简单。”
“岂止是不简单。”王振国冷笑一声，“他是踩在时间前面走的人。”
办公室陷入沉默。收音机里的天气预报播完了，开始放音乐，是一首老歌，旋律缓慢。
王振国忽然转身，抓起桌上的茶杯，狠狠砸在地上。
瓷片四溅，茶水泼了一地，有一滴溅到了女间谍的鞋面。她没擦，也没动。
“废物！”王振国声音陡然拔高，“一颗定时炸弹，三个引爆点，提前二十四小时布置，就为了烧掉一间破实验室！结果呢？人没伤着，资料没毁，反倒让他当着公安的面立了功！”
他喘了口气，指着门外：“你们告诉我，他是学生？贫困生？戴副破眼镜天天啃书本？可他能在火场里冷静到用化学手段自救？能抱着图纸爬出来还不忘接通备用电源？这种人是普通人？”
女间谍垂着眼：“下一步怎么办？”
王振国踱了几步，忽然停下：“你刚才说，他右手受伤？”
“被金属划伤，缝了几针，现在打着绷带。”
“左手还能写字？”
“能。我看到他在纸上画东西，虽然歪，但结构清晰。”
王振国嘴角扯了一下：“他还想重建实验室？”
