“哪样？”
“看起来冷静，其实比谁都清楚我要做什么。”他顿了顿，“也比我更敢往前推一步。”
“因为我看得见你背后的东西。”她说，“压力、风险、还有那些你不说的事。我不怕，是因为我相信你能接住。但如果有一天你接不住了，我会在旁边扶一把。”
陈默沉默了一会儿，伸手把信封收进抽屉。
“那我准备一下。”他说，“周三我去。”
苏雪点点头，拿起茶杯去接水。路过窗边时，她停下脚步。
“外面下雨了。”她说。
陈默抬头看向窗外。细雨斜打在玻璃上，留下一道道水痕，楼下路灯映出一圈圈昏黄的光。几个学生撑伞跑过，笑声被雨声压得很低。
“春天了。”他说。
“嗯。”她走回来，把杯子递给他，“天气一暖，事情也会顺起来吧。”
“不一定。”他接过杯子，“但只要咱们还在一块干，就不算难。”
她没回应这句话，只是坐回位置，打开新的文件夹，写下今天的日期。
陈默继续调试设备，一边核对参数一边低声念出来。苏雪在一旁记录，偶尔抬头确认某个数值。他们的配合早已形成默契，不需要多余的话，一个眼神或一个停顿就能明白对方的意思。
时间一点点过去，雨声渐渐变小。
直到陈默按下最后一个确认键，屏幕上跳出提示：【系统检查完成，温度稳定，可以继续测试】。
“好了。”他松了口气。
“明天还要重复三次。”苏雪提醒，“确保数据准确。”
“我知道。”他摘下眼镜擦了擦，“不过今晚总算能早点回去。”
她收拾好笔和本子，把椅子推回原位。
“我送你到楼下。”她说。
“不用，雨还没停。”
“我带伞了。”她拎起包，“再说，你骑车我放心不下。上次差点撞上路灯杆，还记得吗？”
“那是路面太滑。”
“是是是，都怪路。”她拉开门，“走吧。”
陈默关掉电源，穿上外套。临出门前回头看了一眼实验台——图纸整齐地码在角落，设备盖上了防尘布，桌角那个密封袋还贴着标签，静静躺在那里。
他没再多看，转身带上门。
走廊灯光昏黄，两人的影子拉得很长，在湿漉漉的地砖上并行向前。
走到一楼门口，苏雪撑开伞，往他那边偏了偏。
“你每次都往我这边让。”陈默说。
“因为你总走外侧。”她答，“怕车溅水？还是怕被人撞？”
“都不是。”他笑了笑，“习惯性护着人。”
“那你护错了对象。”她看着他，“我一直都在你身边，不需要护。”
雨还在下，不大，打在伞面上发出细碎的声响。
他们并肩走入夜色中，脚步踩在积水的石板路上，声音很轻。
拐过花坛时，陈默忽然停下。
“雪姐。”
“怎么了？”
他望着她，在雨幕中清晰地说道：“谢谢你一直没走。”
她没说话，只是把手伸进伞下，轻轻握了下他的手腕。
然后继续往前走。
