陈默推开科研楼的铁门，走廊的灯还亮着，昏黄的光线像在等他回来。他没开大灯，只拧亮了实验台上的台灯，柔和的光晕落在那本摊开的笔记本上，昨夜记下的合金参数静静地躺在纸面，墨迹已经干得发硬。
他坐下来，帆布包随手搁在一边，取出那个小本子翻到最新一页，指尖在“mo-v-cr”那一行轻轻敲了两下，像是要确认什么。随后他抽出一张新的草稿纸，开始拆解这些数据——热锻温度区间、冷却速率控制点、晶相结构的关键节点……每一个参数都得转换成眼下能实现的工艺条件。
笔尖划过纸面，沙沙作响。
他端起茶杯抿了一口，凉透的茶水带着涩味，杯底积着一点褐色的茶渣——是前两天苏雪带来的安神茶。她总嫌他睡得太少，可他只觉得时间不够用。那些来自未来的技术碎片像一块块拼图，他捡得到，却总是拼不全，只能争分夺秒地把每一片能落地的先变成现实。
门外传来熟悉的脚步声，不急不缓。
门被推开时带进一阵微凉的风，苏雪拎着个布包走进来，肩头落着几片细小的梧桐叶。她顺手带上门，抖了抖外套，抬眼就看见陈默伏在桌前，眼镜滑到了鼻尖，右手握笔，左手无意识地揉着太阳穴。
“又是一夜？”她问。
陈默抬头，笑了笑：“刚回来没多久。”
苏雪没信，走到桌边，目光扫过那堆写满数字的草稿纸，又看了看空茶杯里的茶渣，“你这‘没多久’，怕是从昨天下午就开始了吧？”
“也就十几个钟头。”他语气轻松，“我记性好，白天在路上记了些东西，晚上正好整理。”
她说不出责备的话，只觉得心里堵了团软棉花，闷闷的。她放下布包，从里面取出保温饭盒：“吃点东西，顺路买的粥，还热着。”
“待会儿吧。”他低头继续写，“这个配比得先定下来，不然明天没法试制样件。”
苏雪没催，也没走。她打开饭盒，热气冒出来，在镜片上蒙了层薄雾。她拿纸巾擦了擦眼镜，然后一声不吭地坐到旁边的椅子上，抽出几张数据表开始核对。
时间一点点流逝。
窗外天色由灰转白，楼下早点摊的吆喝声渐渐密集起来。陈默写了又擦、擦了再写，额头渗出细汗，衬衫领口湿了一圈。他的动作越来越慢，握笔的手指偶尔轻颤一下，像是不听使唤。
苏雪抬头看了他几次。
最后一次，她发现他盯着纸上某个数值，眼神发直，笔悬在半空，迟迟落不下去。
“陈默？”她叫了一声。
他没应声。
她立刻起身绕到他身边，伸手扶住他肩膀时，人已经往一侧歪了下去。
“陈默！”她用力托住他胳膊，没让他撞上桌角。心跳猛地漏了一拍，但她没慌，一手撑着他，一手迅速把椅子拉近，让他靠坐在椅背上。
他脸色发白，呼吸浅而急，额头发凉。
苏雪摸了摸他额头，又探了探脉搏，松了口气——不是生病，是累过头了。纯粹是身体撑到了极限。
她转身倒了杯温水，又从自己包里翻出一小瓶葡萄糖口服液，掰开塞子喂他喝了几口。过了几分钟，他睫毛动了动，缓缓睁开了眼。
“怎么了？”他声音哑得厉害。
“你怎么还能问‘怎么了’？”苏雪把空瓶子收好，语气沉了些，“你知不知道自己刚才差点摔在地上？要不是我在这儿——”
“我知道。”他打断她，声音不高，却很稳，“但我不能停。”
她愣了一下。
“你说什么？”
“我说，我不能停。”他坐直了些，手撑着桌子边缘，慢慢站起来，“这些东西，晚一天落地，国家就多一天受制于人。我不是为自己拼，也不是为了钱。我清楚我在做什么。”
苏雪盯着他，忽然觉得眼前这个人陌生又熟悉。他看起来虚弱不堪，可说话时的眼神却像烧着火。
“那你打算拼到什么时候？”她问，“拼到躺下？拼到再也起不来？你以为你倒下了，事情就能继续往前走吗？”
“至少我尽力了。”
“可你有没有想过别人？”她的声音低下去，“有没有想过我在想什么？”
