陈默盯着监控画面，那人影已经消失在走廊拐角。他没立刻说话，手指在键盘上敲了两下，调出门禁记录。深夜两点十七分，b区维修通道刷卡进入，身份登记为“张伟，设备科临时工”。信息齐全，权限合规。
但不该出现在这个时间点。
苏雪站在他身后半步远的地方，目光扫过屏幕右下角的时间戳。“他没走主楼登记簿。”她说，“而且今晚的值班表里没有这个人。”
陈默点头，把日志导出到加密盘，顺手塞进抽屉锁好。“先不动声色。系统后台加个追踪脚本，看他接下来访问哪些文件夹。”
“你觉得他是冲着数据来的？”她问。
“不是冲着数据，是冲着节奏。”陈默靠回椅背，揉了揉眉心，“上次那个‘李志明’失败后，他们不会再冒险偷东西。他们会等我们慌。”
苏雪沉默了几秒，转身走到白板前，拿起笔，在原本排得密密麻麻的实验计划上划了一条横线。“那就别让他们等。”她写下新的时间节点，“原定三周完成的稳定性测试，压缩到十天。白天跑标准流程，晚上开双机模拟，中间穿插交叉验证。”
陈默抬眼看着她。
她没回头，笔尖稳稳地继续写着：“你担心我插手技术？我不是要改你的方案，我是帮你抢时间。他们想让我们赶工出错，我们就真赶工——但不出错。”
房间里安静下来，只有服务器风扇低沉的嗡鸣。
陈默站起身，走到她旁边，看着那行新写下的日期安排。他摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，又戴上。“你什么时候开始懂这些排程逻辑的？”
“五年了。”她转头看他一眼，“看你熬夜、看你会诊、看你在凌晨三点重算一组参数。我不可能还只会递水和记笔记。”
他笑了下，声音很轻：“确实不止。”
他打开主控台，输入一串权限指令，将项目调度模块的编辑权限临时转移到她的账户名下。“那你来排。哪天超负荷了，提前说。”
“你也一样。”她回了一句，手指在屏幕上滑动，调出两个备用机房的占用状态，“第一轮测试今晚就能启动，我刚查过，东侧实验室空着，设备待机。”
陈默看了眼时间：凌晨一点四十三分。
“行。”他说，“我去接电源线路，你负责初始化程序加载。”
两人分头行动。苏雪坐在控制台前，快速核对着模拟环境的设置参数。她动作不快，但每一步都精准落在关键节点上，没有多余操作，也没有迟疑。陈默从工具柜取了电缆和稳压器，蹲在地上重新布线。他的手有些发僵，连续工作让指尖微微发麻，但他没停。
二十分钟后，第一组模拟环境成功启动。屏幕上跳出绿色提示框：【运行稳定，温度与压力值正常】。
苏雪松了口气，仰头靠在椅背上闭眼三秒，再睁开时已恢复清明。“第一关过了。”
“这才刚开始。”陈默喝了口凉茶，喉咙干涩，“后面还有七轮高压循环测试，材料要是扛不住，之前所有数据都作废。”
“所以不能只靠你一个人盯全程。”她站起身，走到他面前，“从现在起，我参与每日进度决策。你不需要事事扛着，我可以判断优先级，可以叫停风险项，也可以对外协调资源。”
陈默看着她。
她没避开视线，语气平缓却坚定：“我不是在请求同意，是在通知你。这个项目不能再被拖慢。而我能帮你走得更快。”
他沉默片刻，忽然笑了笑：“你知道我最怕什么吗？”
“怕我乱来？”
“怕你哪天觉得累了，突然放手。”他说，“你一直在我身后，好像永远不会累。可人总会撑不住。”
“所以我才要往前站。”她声音没高，也没低，“你不该一个人背所有事。既然我们一起走到这儿了，那就一起往前走。”
陈默没再说话，只是伸手轻轻碰了碰她的手腕，像是确认某种真实感。
他们回到各自的位置，继续监控数据流。时间一点点推移，窗外依旧漆黑，校园里几乎没有动静。仪器规律地发出轻微响声，像呼吸一般平稳。
凌晨两点五十一分，最后一组初始参数上传完毕。系统进入自动监测模式，预计六小时后生成第一份完整报告。
