“别熬夜听。”她说，“明早再说。”
“你总是管这么多。”
“没人管你，你就把自己当铁打的。”她拿起空饭盒，“九点半，我再来换一次药。”
门关上后，陈默没动。他低头看着那本深蓝封皮的修改稿，翻开最后一页，在空白处看到一行小字：
“你写的是未来，我守的是当下。别让我守不住。”
他手指缓缓抚过那行字，许久才合上本子。
窗外天色渐暗，走廊传来零星的脚步声。他把录音笔塞进枕头底下，又将修改稿摊开放在腿上，开始逐页重读。
某一刻，他停在一页批注前。
那里写着：“此处提及‘量子隧穿效应’应用，建议改为‘新型导通机制’，避免术语暴露层级。”
他盯着这行字，忽然意识到——苏雪不仅读懂了他的技术，还在帮他隐藏锋芒。
而她做这一切的时候，从没问过一句回报。
时间一点点过去，病房灯一直亮着。陈默靠在床头，左手握笔，在纸上画出一组新的电路构型。线条清晰，走向精准，像是早已存在他脑海深处。
门外传来钥匙串轻响，接着是护士查房的脚步声。他不动声色地把图纸塞进修改稿夹层，合上本子。
门被推开，护士笑着探头：“还不睡啊？都十点了。”
“马上。”他应道。
护士看了看床头的药瓶：“明天能出院吗？”
“还不确定。”
“那位苏记者每天都来，真负责。”护士一边记录一边说，“你们关系挺好？”
陈默笑了笑：“她是怕我死在项目验收前，没人给她报销采访车费。”
护士笑出声：“那你可得活久点。”
人一走，病房又安静下来。
陈默重新打开修改稿，翻到最后一页。他拿起笔，在那行小字下面，添了一句：
“你守得住，我也不会输。”
笔尖顿了顿，他又补上三个字：
“等我。”
远处钟楼敲了十一下。他关掉台灯，躺下时左手仍压着那本子。
黑暗中，他睁着眼，听着自己平稳的呼吸。
第二天清晨六点，阳光刚爬上窗台，陈默已坐起身。他活动了下手腕，拆开一小段绷带检查伤口愈合情况，然后悄悄把图纸和修改稿收进随身包。
七点五十分，走廊传来熟悉的脚步声。
门开时，苏雪穿着浅色衬衫，手里推着轮椅。
“准备好了？”她问。
“早就好了。”他笑着举起双手，“随时可以出发。”
她盯着他看了两秒，忽然说：“你昨晚又熬夜了。”
“没有的事。”
“你眼睛下面有点发灰。”她走近一步，“而且，枕头底下少了支笔。”
陈默一愣。
苏雪从他包里抽出那本修改稿，翻开最后一页。她的目光落在那句新增的小字上，停了几秒，什么也没说，合上本子，递还给他。
“走吧。”她扶他起身，“先坐轮椅，出了楼再商量下一步。”
陈默没拒绝，顺势坐进轮椅里。
她推着他往外走，背影挺直，步伐稳定。
走到楼梯口，他忽然回头看了眼病房。
空荡的床上，枕头歪着，露出半截断笔。
苏雪察觉他的视线，淡淡地说：“下次别藏东西，我总能找到。”
轮椅缓缓前行，阳光洒在走廊地面，映出两人并行的影子。
